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Quel mattino, che sembrava di un giorno come gli altri, il sole 

che stava a poco a poco illuminando l’appartamento-studio 

sorprese lo psicologo Nicola Aquamonti intento a osservare la 

sua lunga sagoma nella specchiera di un trumeau. In effetti 

guardava lo specchio, ma non si vedeva, perché stava pensando 

ad argomenti assai più profondi di quelli che riguardavano la 

sua estetica. Sentiva un desiderio non ben esplicitato, un 

qualcosa che gli diceva di fare, di cercare. Ma il messaggio del 

suo intimo non era chiaro. Percepiva una forte curiosità, quasi 

un’urgenza di conoscere. Ma cosa, in quale campo? Non gli 

riusciva di definirlo. 

Si ravviò i capelli. In genere dedicava a questa operazione 

pochi secondi. Era tutt’altro che un dandy, anzi, proprio la 

negazione, come gli ricordava ogni tanto la sua compagna 

Pamela, la sua bellissima e amatissima Pamela. Ma non era 

trasandato. Gli piaceva essere in ordine e avere ogni cosa al 

posto giusto. Questo era per lui sinonimo di organizzazione. E 

ne aveva bisogno, nel suo lavoro di psicoterapeuta intervallato 

dai viaggi per le conferenze. 

Entrò nello studio e prese a guardarsi intorno. I suoi occhi si 

posarono sui tanti libri contenuti negli scaffali che 

contornavano la stanza. Li osservava con piacere, con affetto. 

Li amava: era da loro che aveva tratto buona parte della sua 

conoscenza. Di questo gli era grato, ma non capitava spesso che 

li osservasse in quel modo. La sua grande sensibilità – o forse 

qualche entità sconosciuta? – gli suggeriva di sceglierne uno, 

ma quale? Si concentrò e prese a scrutarli con attenzione. A 

mano a mano che il suo sguardo si posava sulla costa di un 

libro cercava di capire se ne desiderava o meno la lettura – più 

verosimilmente: la rilettura, perché li aveva studiati o almeno 

consultati tutti. 

A un certo punto la sua mano si diresse, quasi 

automaticamente, quasi che qualcuno la guidasse, verso un 

vecchio volume. Lo estrasse e ne lesse il titolo: Zur 

Psychologie und Pathologie sogenannter okkulter Phänomene, 
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di Carl Gustav Jung. Si mise a sfogliarlo. Ce n’era accanto un 

altro, sempre di Jung: Die psychologischen Grundlagen des 

Geisterglaubens. A quel punto ricordò di possedere la più 

comoda traduzione italiana, che riuniva entrambi i lavori. La 

trovò subito: Psicologia dei fenomeni occulti. Prese il libro e si 

sprofondò nella poltrona preferita. Diede un’occhiata alla Nota 

biobibliografica (“Carl Gustav Jung nacque a Kesswil, 

Turgovia, nel 1875...”) e poi si portò all’inizio del testo: “Nel 

vasto ambito delle menomazioni psicopatiche...”. La porta dello 

studio si aprì e la silhouette di Pamela si stagliò contro la luce 

che proveniva dall’ingresso.  

“Una consulenza, Nik”, disse lei, avvicinandosi. “O ti 

disturbo?”. 

“Come puoi disturbarmi, Pam?”, rispose lo psicologo, 

levandosi in piedi. E, per mostrarle che diceva il vero, l’attirò a 

sé e la baciò con passione. Lei rispose con altrettanto trasporto, 

poi disse: “Una consulenza insolita, Nik”. 

“Di che si tratta?”. 

Pamela si avvicinò al viso due orecchini. “Li ho presi in 

prova, devo decidere se comperarli o no... Sono un po’ cari, e 

non vorrei buttar via dei soldi... Non è che stonano con la mia 

faccia?”. 

“Qualunque cosa tu ti metta addosso, Pam, non stona!”. 

“Grazie. Ma, veramente, veramente, Nik, dimmi se mi 

stanno bene”. 

Lo psicologo osservò gli orecchini. Due pendenti di corallo 

montati su oro, assai eleganti. Contrastavano e ravvivavano il 

suo viso ancora un poco abbronzato, ricordo dei campi di neve 

sui quali avevano sciato poco tempo fa. 

“Ti stanno benissimo, Pam. E sono anche molto belli”. 

“Lo dici davvero?”. 

“Lo dico davvero... C’è però una piccola riserva...”. 

“Ah, mi pareva... Di cosa si tratta?”. 

“Mi sembrano... come dire... da sera”. 

“E infatti lo sono. Spero anche di poterli mettere una qualche 

volta, caro il mio orso”. 

“Be’, questa sera andiamo al concerto, no?”. 

“Non sono orecchini da concerto. Sono da salone delle feste 

illuminato a giorno, da ballo elegante, da enormi lampadari di 

cristallo, da vestito da sera... Da follie! Altro che stare qui a fare 

la muffa!”. 
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Nik rise e cambiò discorso: “Come va la traduzione del tuo 

filosofo dell’Ottocento, Pam?”. 

“Sto andando avanti bene, sono quasi a metà. È un tipo che 

mi piace”. 

“Di chi si tratta?”. 

“Ralph Emerson”. 

“Non credo di averlo mai sentito”. 

“Infatti lo si ritiene uno dei filosofi più sottovalutati in 

assoluto”. 

“Mi dici qualcosa di lui?”. 

“Sosteneva l’originalità della cultura americana nei confronti 

di quella europea... che so... era un trascendentalista”. 

“Ossia?”. 

“Sai che Kant affermava che non si conosce l’oggetto in sé, 

ma soltanto come avviene la conoscenza, ti ricordi?”. 

“Certo, anche perché questo interessa da vicino noi 

psicologi”. 

“Bene, quello può essere il principio del trascendentalismo. 

Un movimento che univa filosofia e poesia, ed esaltava 

l’individuo nei rapporti con la natura e la società. Ti basta?”. 

“Per adesso sì, grazie, Pam. Ma quando avrai terminato di 

tradurre il libro ti chiederò qualcosa di più”.  

“Va bene... Ti ricordi che hai un paziente, stamattina?”. 

“Sì, un certo Brunetti. Per telefono mi ha parlato di un 

sogno, un sogno da interpretare”. 

“Ricorrente?”. 

“Non credo”. 

“Puoi interpretarlo lo stesso? Non ci va una certa ricorrenza, 

perché i sogni abbiano significato?”. 

Nik sorrise e disse, senza falsa modestia: “Non per me”. 

Pamela restituì il sorriso e aggiunse, ammiccando: “Sei 

curioso, vero, di conoscere questo sogno?”. 

Lui ammise di sì. Effettivamente, non appena lei gli aveva 

ricordato l’appuntamento con Brunetti, aveva sentito un forte 

senso di curiosità. Nicola Aquamonti era così, curioso prima, 

poi interessato; quindi desideroso di una spiegazione. Per il 

cliente, di solito. Ma anche per se stesso. 

Pamela si alzò dal bracciolo della poltrona sui cui era seduta. 

Conosceva bene il suo uomo: non era il tipo da rimanere 

indifferente di fronte a un problema. In questo caso, un sogno, 

che certamente non vedeva l’ora di conoscere. Mentre si 
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allontanava, disse: “Allora vado al negozio per pagare gli 

orecchini. Poi faccio un salto dall’editore e trasmigro 

direttamente in palestra. Oggi abbiamo una prova generale di 

karatè. Dovrai pranzare da solo, ricordi? A te il dilemma: 

ristorante o surgelati? Buon appetito”. La donna se ne andò, 

ridacchiando fra sé. Immaginava il suo Nik alle prese con 

quella decisione: lo sapeva tanto capace in questioni legate alle 

sue capacità ESP, quanto... imbranato nelle più comuni scelte 

materiali. 

Non appena fu uscita, lo psicologo cominciò a sfogliare il 

libro di Jung, soffermandosi sui punti che aveva sottolineato 

tempo fa. Incontrò argomenti che avevano a che fare col 

sonnambulismo, il cosiddetto automatismo ambulatorio, cui 

venivano un tempo attribuite capacità di chiaroveggenza. Poi 

lesse dell’amnesia periodica, degli stati sognanti patologici, 

della menzogna psichica, sino alla simulazione di uno stato 

patologico. Ma non era ancora questo, ciò di cui aveva bisogno 

il suo animo. Sentì un senso di appagamento solo quando prese 

a leggere il resoconto di come Jung aveva seguito una medium, 

sino a quando lei aveva perso le sue capacità. Ecco, questo 

argomento lo stimolava. Non proprio il tema specifico, ma il 

contesto in cui era immerso, il non materiale, l’ipotetico, il 

possibile non dimostrabile. Poco alla volta penetrò sempre di 

più nello spirituale, nell’occulto, nel misterioso mondo 

impalpabile, etereo. Affascinato, seguitò a leggere, 

interrompendo di tanto in tanto la lettura solo per riflettere. 

Continuò così sin quando suonò il campanello. Ricordò di 

avere un paziente e posò il volume, con rimpianto. 

  

 

Ricevette il cliente con la consueta cortesia. Lo fece 

accomodare nella poltroncina foderata di velluto grigio 

tendente al verde, mentre lui si sedeva di fronte, nella 

poltroncina gemella. 

“Mi ha detto per telefono di essere ossessionato da un sogno, 

signor Brunetti. Può spiegarmi meglio?”, chiese Nik. Notò che 

vestiva una giacca verde scuro con quadretti marroni appena 

visibili, su pantaloni marroni. Molto elegante. E se ne stava un 

poco rigido, come avesse dei problemi alla schiena. Capì che si 

trattava invece di una posizione acquisita. Un’attività atletica? 

O forse era un militare? 



 

5 

 

“Non proprio ossessionato, dottore. Diciamo che mi torna 

sempre in mente. In effetti, si tratta di due sogni, che ho fatto la 

stessa notte, qualche tempo fa. Continuo a pensarci. Credo che 

nascondano un significato, un messaggio, qualcosa che 

qualcuno vuole dirmi”. 

Nik precisò, per eliminare subito ogni speranza di 

rivelazioni trascendenti di origine divina, di defunti versati nel 

gioco del Lotto o simili: “I sogni sono espressioni 

dell’inconscio. Che, dice Jung, è in collegamento con l’anima. 

Me li racconti”. 

“Ecco, li ho scritti, per non scordarmi dei particolari. Posso 

leggere?”. 

“Prego”. 

“Allora, nel primo sogno, sono con due soldatesse. Mi 

apparto con una, in una specie di scatolona di cartone 

rovesciata su un fianco. Stiamo così, sdraiati sul bordo della 

scatola, e vediamo il mondo all’esterno. Passa la loro capa. È 

una donna piacente, simpatica. Penso che le debba riprendere. 

Ma non lo fa, non mi sembra. Dicono che avrebbero potuto 

anche vestirsi in borghese, perché sono in una sorta di libera 

uscita. Ma hanno indossato le divise per essere più sexy, per 

piacermi di più”. 

L’uomo alzò lo sguardo verso Nik. Ma lui era del tutto 

impassibile. Allora riprese a leggere: “La mia è un poco 

spogliata. Mi piace avvicinarmi alla sua pelle, cercare il 

contatto, tiepido, della mia epidermide con la sua. Glielo dico: 

‘È bello’. Ma è difficile farglielo capire. Rimaniamo dentro a 

quella specie di grande scatola, in rapporto visivo con l’amica 

di fuori”. Il cliente tacque e guardò Nik, mostrando col suo 

silenzio che il sogno era terminato. 

“Ne ha ancora un altro, mi pare”. 

“Sì, i sogni sono due. Glielo leggo adesso o preferisce 

interpretare prima questo?”. 

“No, me lo legga adesso”. 

“Bene. In questo secondo sogno, che è più lungo, so che 

posso... differenziare gli esseri umani con delle distanze 

euclidee. Distanze maggiori per persone molto diverse, e minori 

quando le persone sono più simili. Uno lo metto qui, l’altro lì, 

un terzo più lontano, un quarto più vicino...”. 

Brunetti guardo Nik, interrogativamente. Ma lo psicologo 

non lasciava trapelare alcuna emozione. Allora riprese: “Se ho 
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soltanto una cifra, la distanza è misurabile con un semplice 

metro. Ma le cifre che possiedo sono costituite dalla somma di 

due cifre. Per esempio, un tale ha il numero 84. Che, dice 

insistentemente, è formato dalla somma di 79 più 5. Mi secco, 

perché non si deve tener conto dei componenti, in quanto per 

differenziarci basta la somma. Basta la somma, ossia un 

numero solo, e non tutti gli addendi: è inutile, dispersivo, e 

complica il problema. Però quella persona insiste. Non mi 

perdo d’animo e comincio a ragionarci su... Ritengo che tutti 

noi si abbia una distanza fra esseri umani e... una distanza da 

Dio. Ecco, vedo sia la distanza da Dio, sia quella tra esseri 

umani. Una è molto grande, ma non poi così grandissima. 

L’altra è piccola, ma non così piccola, in proporzione. 

Insomma, la distanza da Dio e quella tra esseri umani sono... 

comparabili, anche se diverse”. Brunetti tacque, sorridendo, e 

gli parve giusto spiegare: “Sono laureato in fisica, con tesi in 

balistica”. 

“Lei è un militare?”. 

“Sì, sono un maggiore di artiglieria”. 

“Ecco perché la tesi in balistica. Ed ecco perché un sogno 

così... quantitativo”. 

“Infatti. Riesce a capirci qualcosa, dottore?”. 

Nik sospirò: “Vediamo”. 

L’ufficiale si protese in avanti, pronto ad ascoltare. Ma lo 

psicologo non volle ancora dire nulla. Prima doveva assicurarsi 

che Brunetti fosse in grado di accettare il modo in cui avrebbe 

agito. “Perché è venuto da me?”, chiese. 

“Perché mi hanno detto che lei è il migliore”. 

“Solo questo?”. 

“Dovrebbe bastare... No, in effetti mi hanno spiegato che lei 

usa dei metodi... avanzati. Avanzati sul piano... magico?” 

“Magico proprio no, maggiore, la prego!”. 

“Infatti volevo dire sul piano della parapsicologia”, precisò 

Brunetti. “Va bene?”. 

“Va meglio, ma preferirei la vecchia dizione, perché rende di 

più l’idea: metapsichica, ossia al di là, oltre la psicologia”. 

“Ho capito. Come la metafisica è oltre la fisica, la 

metapsichica è oltre la psi... la psicologia. Giusto?”. 

Nik annuì, sorridendo. 

“Sì, infatti è questo che mi avevano detto: lei va oltre, 

supera, la comune psicologia. Ecco perché sono qui”. 
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“Allora non si stupirà di come interpreterò i suoi sogni, mi 

auguro”. 

“No, non mi stupirò”. 

Nik divenne serio, si concentrò e incominciò a parlare, con 

una voce un poco diversa, un tantino ieratica. In effetti 

attingeva dal suo Io profondo; dalla sua anima, come affermava 

Jung. La sola ragione, benché allenata al problema 

trascendente, non sarebbe mai riuscita a decodificare un sogno 

in così breve tempo. Disse: “Prescindo da tutto quanto non è 

importante, da tutto quanto serve solo da addobbo onirico, 

senza avere un significato profondo. E vengo al dunque, ossia 

alla comparabilità. Non penso che le sia subito chiaro il 

concetto. Perché di questo si tratta, la comparabilità. Che, 

certamente, con Dio non è raggiungibile, ma lei vuole dirsi, nel 

sogno, che la sua distanza dall’Essere supremo non è poi così 

elevata come sembra. Se da un punto di vista essa è infinita, 

dall’altro è assai minore, nel senso che Dio le è vicino, è vicino 

agli esseri umani, quindi dista non poi così tanto da loro. Ecco, 

questo per il secondo sogno: si tratta di una bella immagine, 

una bella constatazione, e il suo significato non è così 

complesso come potrebbe sembrare”. 

L’ufficiale era pensieroso. Chiese: “Posso appuntarmi 

quanto ha detto?”. Nik indicò un registratore: “Vuole che 

registri? Bene, poi le consegnerò il dischetto, non tema”. 

“Grazie. Le parole che ha pronunciato mi scendono, per così 

dire, come un balsamo nel cuore, dottor Aquamonti. Sono una 

meravigliosa rivelazione dei miei pensieri più profondi, più 

nascosti. Grazie davvero”. 

Nik sorrise e continuò: “Dal primo sogno, invece, emerge il 

suo desiderio di amore, amore legato al semplice contatto 

epidermico, ossia un amore quasi fraterno, non sessuale nel 

senso di non vincolato agli istinti animali, ma più elevato”. 

Brunetti sorrise, annuendo lentamente. 

“Nel fatto poi che le due donne non sono in borghese, come 

potrebbero, ma in divisa per ‘piacerle di più’, ci trovo...”. 

“Glielo dico io cosa ci trova: un militare non può che 

sognare dei militari... Nel mio caso, delle donne in divisa”, 

interruppe Brunetti. 

“No, non è così ovvio. C’è molto più del suo essere 

profondo, in quelle divise”. 

L’uomo s’incuriosì: “Molto più... Cosa intende?”. 
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“Ecco, in quelle divise trovo il suo desiderio di vedere tutti 

incasellati, tutti con un cartello che indica i loro dati essenziali: 

bontà, amore verso il prossimo, efficienza sul lavoro, onestà, 

cattiveria e così via. Non altro”. 

L’ufficiale, molto stupito, rimase qualche attimo in silenzio, 

perplesso. Poi scoppiò a ridere: “Centrato in pieno!”, esclamò. 

“Ha ragione, ha perfettamente ragione. Il desiderio di vedere 

tutti con gradi sulle spalle e decorazioni, diciamo curriculum, 

sulla parte sinistra della giacca, è davvero fortissimo in me. 

Con un solo colpo d’occhio sarebbe possibile sapere tutto o 

quasi di chi ti sta di fronte. Non più truffe, non più errori di 

valutazione: ogni cosa sarebbe scritta sulla giacca! Ma so che 

non sarà mai raggiungibile”. 

“Forse è meglio così...”, osservò Nik. 

Brunetti fece mostra di non aver sentito, e aggiunse: “È 

incredibile come il sogno rappresenti proprio ciò che desidero”. 

“È meno incredibile di quanto sembra. Secondo Sigmund 

Freud la funzione principale del sogno è proprio la 

realizzazione immaginaria di un desiderio”. 

“Ma perché a volte sono così contorti che è impossibile 

capire cosa dicono?”. 

“In effetti i sogni non ingannano, non mentono, non 

falsificano. In questo Jung era in contrasto con Freud. La 

ragione per cui sono così strani e difficili è che si sforzano di 

esprimere qualcosa che l’Io cosciente non sa e non capisce. E 

allora guarniscono il sogno con similitudini, analogie, 

situazioni contorte, irreali, assurde. Freud chiamava questo il 

lavoro onirico”. 

L’ufficiale rifletté un poco, poi chiese: “Esistono regole 

generali per l’interpretazione dei sogni?”. 

“Jung ne indicava alcune. Per fare un esempio, l’entrare in 

qualcosa, come una stanza, rivelerebbe pulsione sessuale. Ma 

se la stanza è buia, si tratta del desiderio di penetrare i misteri 

dell’inconscio. Quindi vede la difficoltà di interpretazione. 

Freud infatti metteva in guardia contro ogni sorta di chiavi di 

decodificazione dei sogni. Questo perché, per dirlo a un fisico 

con linguaggio matematico, non esiste corrispondenza 

biunivoca fra contenuto latente e contenuto manifesto, come 

potrebbe esserci fra uno scritto e la sua traduzione in altra 

lingua. Vale a dire che nei sogni ogni termine è legato da una 

rete di rapporti a più termini significativi, non a uno solo. 



 

9 

 

Insomma, le interpretazioni di uno stesso sogno possono essere 

molteplici, a seconda del soggetto che l’ha sognato”. 

“Chiaro. Grazie per il linguaggio matematico”. L’ufficiale 

sorrise, pensò un poco e poi disse: “Mi tolga una curiosità”. 

“Se posso...”. 

“Tanto per uscire dal contesto dei sogni, dal contesto 

onirico, come dite voi, una curiosità che mi assilla da un poco 

di tempo è questa. Ultimamente abbiamo arruolato molte 

donne. Qualcuno dice che sono più intelligenti degli uomini, 

qualche altro afferma il contrario. La mia domanda è questa: 

secondo lei, il fatto che il cervello dell’uomo è mediamente più 

grande di quello delle donne, indica che i maschi sono 

mediamente più intelligenti?”. 

Nik pensò a Pamela e alla reazione che avrebbe avuta. Si 

affrettò a spiegare: “Il cervello maschile è mediamente più 

grande perché gli uomini sono mediamente più sviluppati in 

statura e peso delle donne. Vede, se l’intelligenza fosse più 

elevata quando il cervello è di dimensioni maggiori, gli uomini 

grandi e grossi sarebbero più intelligenti di quelli minuti...”. 

“Già, è vero... Che sciocco!”, esclamò il militare, pensando a 

un suo commilitone gigantesco ma piuttosto... limitato, a essere 

generosi.  

Lo psicologo capì che il cliente si era preparato un’altra 

domanda, molto più impegnativa... Quasi un test per valutarlo, 

abituato com’era a esaminare gli ufficiali che volevano entrare 

a far parte della sezione balistica che comandava. Infatti chiese, 

un poco affrettatamente, perché il tempo scorreva: “Ancora una 

curiosità: cosa studia la neuropsicologia? Si dice così, giusto?”. 

“Sì, o neuropsichica”. Nik sorrise e spiegò: “Cerca di 

scoprire il nesso fra anatomia, fisiologia cerebrale e psiche. In 

altre parole si chiede: quali zone cerebrali sono connesse con le 

situazioni psicologiche? Con l’ira, la paura, la gioia, il piacere e 

così via”. 

“E si sa quali sono, queste zone?”. 

“È oramai abbastanza facile individuarle, sia pure in maniera 

non perfetta, perché disponiamo di strumenti molto avanzati, 

come la risonanza magnetica nucleare e la tomografia assiale 

computerizzata, o TAC”.  

“Esiste un risvolto pratico?”. 

“Non ancora bene sviluppato. Ma sappiamo che stimolando 

certe parti del cervello si può indurre ira, gioia, serenità, 
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combattività eccetera, e persino il raggiungimento della 

soddisfazione sessuale”. 

“Combattività... Si possono quindi trasformare degli imbelli 

in soldati, magari eroici... È così?”. 

Nik sorrise: “In teoria questo è possibile. Non so in pratica”. 

Brunetti pensava, pensava alle implicazioni belliche di ciò 

che aveva detto lo psicologo. Nik lo lasciò riflettere. Dopo 

qualche minuto l’ufficiale, indicando il registratore, chiese: 

“Anche questo rimane?”. 

“Certamente, ci sarà anche questo nel dischetto”, rispose 

garbatamente Nik. Gli vennero in mente le teorie di William 

James, secondo il quale tutto resta stemperato nell’aria, per così 

dire, ossia nulla si distrugge, di ciò che pensiamo, facciamo e 

diciamo. Ma non sappiamo leggerlo. E allora, meschinamente, 

almeno per salvare una piccolissima parte delle nostre parole, 

dobbiamo ricorrere a strumenti meccanici, che chiamiamo 

registratori.  

Si accorse che il suo cliente stava aspettando altre 

spiegazioni, magari più impegnative, più complicate. Perciò 

disse: “Per fare un esempio... pacifico, grazie a queste 

procedure oggi sappiamo che i nuclei interstiziali 

dell’ipotalamo anteriore sono tre volte più grandi nel maschio”. 

Brunetti era molto attento. E Nik continuò: “Grazie a questa 

informazione i neuropsicologi, una volta individuati i 

collegamenti fra zone del cervello e pulsioni psicologiche, sono 

riusciti a dire che la femmina sembra più portata ai 

comportamenti di accudimento, dai bambini sino alle persone 

più anziane, mentre il maschio tenderebbe ad arrabbiarsi molto 

più sovente, e in maniera anche eccessiva”. 

L’ufficiale si fece pensoso. Poi osservò: “Quindi uomini e 

donne sono... programmati in maniera diversa. Si può dire?”. 

Nik sorrise: “Se le piace, può dirlo”. 

“Bene. Ora, le donne sono assai meno razionali degli 

uomini, più istintive. Questo me lo passa, vero? C’è una 

spiegazione?”. 

Lo psicologo annuì, e rispose: “Sempre sul piano 

neuropsichico, il corpo calloso che separa l’emisfero cerebrale 

destro da quello sinistro è più ampio nella femmina. I due 

emisferi sono perciò più intimamente connessi nella donna. Ciò 

significa che non può riuscire, come l’uomo, a pensare, a 

decidere in maniera quasi del tutto razionale, ossia con 
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l’emisfero sinistro che esercita un’influenza decisiva. Ci sarà 

sempre un’intromissione più o meno forte di quello destro, 

l’emisfero dove prevale l’irrazionale, ma anche l’affettività. 

Però, badi, questa è la caratteristica che fa la donna com’è: 

sensibile, propensa alle emozioni, al pianto e al riso, sovente 

infantile e così via. In altre parole è questo, ammettiamolo, che 

la rende così piacevolmente diversa dall’uomo”. 

Brunetti fece un cenno di assenso, mentre lo psicologo 

percepiva di aver... superato l’esame. Si alzò, per sottolineare 

che la seduta era terminata. Inutile proseguire. L’ufficiale aveva 

ottenuto le risposte alle sue domande. Non era il caso di mettere 

troppa carne al fuoco: quell’uomo aveva già una buona quantità 

di materiale su cui riflettere.  

“Almeno questa volta non ho avuto a che fare con una 

personalità psicopatica”, pensò Nik, “ma solo con un curioso, 

un poco diffidente, ma dalla psiche normale. Meglio così: mi 

sono riposato, in fondo”. Tolse il dischetto dal registratore e lo 

consegnò al maggiore Brunetti. Lui lo prese e lo sistemò in una 

tasca della giacca. Poi salutò e se ne andò, molto soddisfatto. 

  

 

Chiusa la porta, Nik si stava dirigendo verso la scrivania, dove 

aveva lasciato Psicologia dei fenomeni occulti, quando, 

d’improvviso, gli ritornarono alla mente le considerazione di 

William James. “Se tutto rimane stemperato nell’aria, 

memorizzato all’infinito”, si disse, “se il corpo astrale 

dell’uomo resta intoccato nell’atmosfera o chissà dove...” – lo 

psicologo si accorse che stava tremando per l’emozione – 

“allora dev’essere possibile rivedere la storia, tutta la storia, 

chiedendo direttamente ai suoi attori principali”. Questo 

avrebbe permesso di chiarire dei dubbi, di spiegare la verità a 

tutti. Si interruppe: “Perlomeno a tutti gli studiosi, gli 

interessati. Se non altro, a me stesso!”. 

Era riuscito più volte a contattare il doppio astrale di 

qualcuno (o corpo etereo, o spirito intelligente, come lo 

chiamavano i diversi autori) per motivi vari. “Sempre più che 

leciti”, osservò tra sé. Perché sapeva che certe capacità 

cambiano e possono anche annullarsi completamente, se il 

terreno in cui le si fa sviluppare non è virtuoso. 

“Già”, disse ad alta voce, rapito, “se potessi mettermi in 

contatto con quanto rimane sulla terra di Napoleone, o di 
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Cesare, o di... o di... chiunque!”. L’idea lo allettava e lo 

stordiva allo stesso tempo.  

Si era intanto abbandonato nella poltrona preferita, di 

morbido cuoio scuro, che gli dava un senso di pace e anche di 

protezione, quasi materno.  

“Devo pensarci”, si raccomandò. “Devo pensarci. Prima che 

possibile, dev’essere moralmente lecito”. 

Ricordava diversi esempi in tal senso, costituiti da gente che 

riceveva delle comunicazioni attribuite alle pratiche spiritiche. 

Nik sapeva che in effetti non era con lo spirito che si 

collegavano, ma soltanto con il doppio astrale. Vide delinearsi 

la possibilità di un esperimento di tipo metapsichico, ossia al di 

là, oltre, le capacità usuali dell’uomo. Non solo oltre i cinque 

sensi, ma proprio al di là delle umane concezioni. Gli venne in 

mente il libro completato da un tale, in perfetto stile 

dickensiano, quando Dickens era morto da un pezzo lasciando 

l’opera incompiuta. E questo non era che uno degli esempi 

presenti in letteratura. Anche lo stesso Jung ne proponeva. 

Si alzò dalla poltrona, in preda alla smania di provare, di 

tentare di spingersi nel passato, dimenticando che si era 

proposto di terminare di rileggere il libro di Jung, il quale cadde 

a terra. Mentre lo raccoglieva gli venne in mente che sinora 

aveva soltanto raggiunto il doppio astrale di persone vive. Non 

si era mai azzardato a collegarsi con quello di esseri umani già 

morti. Ma adesso gli si presentava un’occasione sublime e 

densa di fascino, la possibilità di scoprire la verità attraverso la 

testimonianza di chi era vissuto nelle diverse epoche. Un’idea 

troppo allettante per essere scartata senza provare a metterla in 

pratica. Chiuse il libro di Jung, lo ripose nella biblioteca e prese 

a cercare. 

Individuò alcuni volumi che trattavano in qualche modo 

l’argomento che gli stava a cuore adesso. Sfogliò Physical 

Research Today di D.J. West. Lesse che l’autore riteneva 

basilare la conoscenza della metapsichica, tanto da suggerire 

alle università di inserire l’insegnamento fra le materie di 

studio. Mise da parte il libro e s’immerse nella lettura di Die 

phantastische Wissenschaft Parapsychologie. Sorrise quando 

lesse che gli autori, Andreas e Kilian, citavano addirittura un 

romanzo intero su James Bond scritto medianicamente, il cui 

stile ricordava da vicino quello del defunto Jan Fleming. Più 
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avanti parlavano anche di testi dettati post mortem da autori ben 

noti, come Oscar Wilde o T.E. Lawrence. 

Affascinato da ciò che stava leggendo non si accorse che le 

ore passavano. A un certo punto gli venne fame, ma si limitò a 

sbocconcellare qualche biscotto, che teneva sempre a portata di 

mano. Non aveva proprio alcuna voglia di prepararsi il pranzo, 

né di andare al ristorante, perché i libri che scorreva gli davano 

sensazioni ben più piacevoli di un pasto. Così trascorse il resto 

del mattino e gran parte del pomeriggio. Era talmente assorbito 

dalla lettura che non sentì neppure il rumore della chiave che 

girava nella toppa, sicché si trovò la sua amata Pamela accanto 

senza essersi accorto di niente. Lei capì subito che stava 

vagando lontano con il pensiero, e sorrise: “Ciao, dottor 

Aquamonti. Novità?”. 

“O ciao, dottoressa Assorri!”, rispose Nik, scherzando anche 

lui. E aggiunse: “No, nulla. O meglio, stavo pensando a una 

cosa... un po’ pazzesca”. 

Pamela lo baciò. “La pazzia va ben d’accordo con uno 

psicologo! In ogni caso me lo racconterai più tardi. Ora devo 

assolutamente farmi una doccia. Incomincia il caldo e con 

questa umidità...”. 

“Umidità...”. Gli si formò subito nella mente l’immagine 

verdeggiante di un mondo primitivo, ancestrale, dove l’umidità 

regnava, l’umidità, madre della vita... Vide con gli occhi della 

mente schiere di animali dalle forme strane, che correvano con 

fragore nella radura, sullo sfondo di un cielo rossastro, 

lampeggiante nel bagliore di eruzioni vulcaniche... 

Si riscosse, perché si rendeva conto che il cervello, stimolato 

dall’idea che gli era venuta, era predisposto a entrare in trance 

onirica per rivolgersi al passato, e lui non voleva che capitasse 

proprio ora. Avrebbero dovuto uscire per il concerto, quella 

sera, e non era il caso di rischiare di addormentarsi inducendo 

eccessiva calma, come accade dopo una trance. Lui amava 

molto la musica classica, come l’amava Pamela, ma il senso di 

tranquillità che gl’infondeva facilitava il sonno. E ne era 

terrorizzato. Pamela, che si sedeva immancabilmente alla sua 

destra, aveva il compito di impedire che lui si assopisse. Lo 

svolgeva benissimo, con pizzicotti e scossoni. Se non 

provvedeva lei, ci pensava Sara Vergnanisi, l’amica giornalista, 

che gli si sedeva a sinistra, costringendo suo marito a starsene 

all’estremità del quartetto. Così poteva impedire, insieme a 
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Pamela, che lo psicologo rischiasse di addormentarsi. Nik le 

chiamava “Le mie vestali guardiane”.  

Ma quella sera la giornalista e il marito non avrebbero 

potuto essere presenti, per impegni inderogabili. Quindi tutto 

sarebbe gravato sulle spalle di Pamela. Lo psicologo sorrise e si 

diresse verso la doccia occupata da lei. Aspettò che uscisse, 

anche per godersi la vista del suo corpo incantevole. Non poté 

resistere e l’abbracciò. Lei non si tirò indietro. 

 

  

Attaccarono con una sonata di Mozart. Pamela conosceva la 

musica classica assai meglio di lui, che dimenticava 

sistematicamente i nomi degli autori meno famosi. Ma non 

gliene importava granché: era la musica, che lo interessava, non 

chi l’aveva scritta. Proprio questo stava pensando, quando 

percepì nettamente una personalità. Una personalità che 

s’inseriva fra lui e l’orchestra, ma l’avvertiva anche alle sue 

spalle. Si agitò sulla sedia, e Pamela gli diede un’occhiata di 

sbieco, quasi un rimprovero. La musica era piacevolissima, le 

note si intrecciavano in una stupenda quanto complicata 

costruzione geometrica virtuale; ma la sua attenzione era 

altrove. La presenza gli premeva le spalle e il petto. Come se 

fosse un grosso pachiderma invisibile che stava cercando di 

schiacciarlo. Poi cambiò, per diventare una sorta di 

personificazione vivente, un qualcosa che voleva manifestare la 

sua vitalità. Adesso sentiva persino un respiro, il cui ritmo 

contrastava con quello della musica, pur confondendosi con 

essa. A poco a poco, la sensazione di schiacciamento si ridusse, 

sino a scomparire. Intanto il pezzo era terminato e lo psicologo 

poté unire il suo agli applausi del pubblico. 

Non disse nulla a Pamela. Più tardi, mentre sorseggiavano 

una coppa di spumante nel foyer, le chiese se non avesse sentito 

qualcosa di insolito, durante il primo brano. “No”, rispose lei, 

“salvo il tuo respiro, che si era fatto grosso e anche... acronico, 

perché non andava a tempo”, osservò ridendo. 

“Il mio respiro?”. Nik si fece attento: “Proprio il mio?”. 

Pamela si voltò verso di lui: “Già, mi accorgo adesso che tu non 

respiri in quel modo. Sarà stato di quello che sedeva dietro”. 

“Che respiro era, Pam?”. 

“Come quando uno sta per addormentarsi. Regolare e 

profondo”. 
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“Pensavi mi stessi addormentando?”. 

“Forse. Anzi no, infatti non ti ho toccato”. 

“Non ti è sembrato strano?”. 

“No. Però mi sembra strano adesso che me lo fai notare”. 

Pamela provò un senso di disagio, se non proprio un inizio di 

paura. A stare con lui, c’era sempre da sorprendersi per qualche 

cosa. Non le riusciva proprio di farci l’abitudine. Ma, in fondo, 

questa sorpresa sempre nell’aria la affascinava. 

I grandi lampadari, carichi di cristalli lucenti, 

incominciarono a lampeggiare per avvertire che la seconda 

parte del concerto stava per avere inizio. Posarono i bicchieri e 

se ne tornarono in sala. 

Si presentarono un pianista e una violinista, che avrà avuto 

poco più di vent’anni. Uno speaker in smoking annunciò la 

Sonata per violino e pianoforte in la maggiore di César Frank. 

Il duo iniziò con un “allegretto ben moderato”, per passare a un 

“allegro quasi lento”. Nik si accorse di fissare la violinista, 

piuttosto che ascoltare la musica. Fece per distogliere lo 

sguardo da lei e posarlo sul pianista, ma la ragazza gli 

comunicò qualcosa di conturbante. Dapprima lui pensò che 

fosse a causa della sua avvenenza. Era di fatto molto bella, alta, 

con lunghi capelli biondissimi. Il loro fluire era interrotto da un 

nastro di velluto viola, che li costringeva in uno spazio esiguo 

per poi lasciarli come sbocciare lungo le spalle nude della 

giovane. Il suo corpo sinuoso era inguainato nel nero vestito da 

sera, illuminato da ricami di strass viola a forma di rosa.  

Ma poi si interrogò, mentre il tempo diventava “recitativo 

ben moderato, largamente molto vivace”. Non era tipo da 

infiammarsi a quel modo. E, del resto, non si trattava affatto di 

un turbamento di tipo sessuale. Era una sorta di 

preoccupazione, un timore. Anzi, a sentir bene, un grido di 

aiuto. Ma nessuno certo gridava, nella sala, e la ragazza 

continuava a inanellare note su note, con una sicurezza da 

veterana. No, era qualcos’altro. Sì, un grido, un’invocazione. 

Era talmente teso che Pamela se ne accorse e lo guardò 

interrogativamente. Le fece segno che tutto andava bene, e lei 

gli prese una mano. Quel tocco fece immediatamente svanire la 

tensione, per dar posto a una calma irreale, di cui era capace 

soltanto il contatto della mano di lei.  

L’ultimo tempo era “allegretto poco mosso”, e a Nik sembrò 

che la tonalità non fosse più in la maggiore, ma un’altra. Lo 
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chiese a Pamela, che glielo confermò abbassando le palpebre, 

senza neppure sussurrare. Quando la sonata ebbe fine, pianista 

e violinista si inchinarono al pubblico, ma gli occhi della 

ragazza erano fissi in quelli di Nik. Anche se lontana, lo 

guardava con un’intensità tale che lo psicologo socchiuse 

d’istinto i propri occhi, quasi per difendersi. Pamela notò la 

strana situazione ma, come suo costume, si limitò a registrare 

mentalmente, senza dire nulla. 

Il concerto proseguì con altri interpreti e Nik non avvertì più 

niente di strano. Quasi per esorcizzare quella serie di 

sensazioni, dallo schiacciamento virtuale allo sguardo profondo 

della violinista, Nik si concentrò sul viso di Pamela. Così si 

accorse che non aveva i nuovi orecchini di corallo, ma un altro 

paio, che gli sembrarono assai meno eleganti. Ricordò che lei li 

voleva esibire non a un concerto, ma in uno sciccosissimo 

salone da ballo, come... come nella Vienna imperiale del primo 

Novecento, gli venne in mente. La immaginò con un attillato 

vestito nero impreziosito da ricami viola... no, di corallo. Si 

accorse che la sua fantasia stava in qualche modo adattando a 

Pamela l’abito della giovane musicista bionda. Scosse il capo e 

riprese a guardare verso il palcoscenico. 

 

 

Quando il concerto terminò, Nik e Pamela si alzarono per 

uscire e incominciarono a sfilare fra le poltrone. Al termine del 

corridoietto la violinista era lì, col suo astuccio nero a tracolla, 

quasi sommerso dalla nuvola di capelli biondi, che li attendeva. 

Accanto a lei, il pianista, sorridente ma con un’espressione un 

po’ mesta. La ragazza fissava Nik e lui non poteva distogliere 

lo sguardo dal suo. Quando furono vicini, la violinista lo salutò, 

senza indugio: “Buona sera, maestro”. 

Nik immediatamente scosse la testa per specificare che non 

era affatto un maestro e tentò garbatamente di andarsene, 

vincendo il fascino che gl’ispirava quella stupenda ragazza, 

mentre Pamela osservava la scena incuriosita. 

“Maestro”, ripeté la violinista, “non mi abbandoni!”. Gli 

prese una mano e se l’avvicinò per un attimo al petto, sì che 

Nik non poté fare a meno di avvertire il contatto col suo seno. 

“Uno scherzo?”, pensò lo psicologo, “Uno scherzo di qualche 

collega?”. Si guardò intorno, mentre la gente sfilava via, 

congratulandosi al passaggio con il duo. Il pianista rispondeva 
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ai complimenti con sorrisi, inchini e qualche stretta di mano. 

Poi Nik percepì, appena guardando la ragazza, un turbamento 

profondo. Ciò lo indusse a fermarsi, insieme a Pamela, che si 

chiedeva cosa stesse accadendo. “Maestro?”, pensava lei, “Nik 

non è il tipo che si fa passare per un altro, magari per far colpo 

su una donna, anche se è un bel tipetto come questa. Sarà un 

errore di persona”. Gli diede un’occhiata, come per stimolarlo a 

utilizzare le sue capacità empatiche. Lui era distratto dal via 

vai, ma lanciò una debole sonda mentale verso la violinista. Ne 

risultò un groviglio di pensieri, una confusione dalla quale, 

però, emergeva come una paura, una paura di non riuscire, di 

non farcela, di non potersi sottrarre a qualcosa che la 

minacciava. 

“Le chiediamo scusa”, disse il pianista, con una voce 

piacevolmente colta. Mi chiamo Arnaldo Colombo e sono il 

padre della violinista, mia figlia Beatrice. “Abbiamo bisogno di 

parlarle, e Bea l’ha chiamata maestro per non dare nell’occhio”. 

“Non dare nell’occhio? Ma così c’è riuscita benissimo!”, 

pensò Pamela. Però l’espressione di Nik – lei la conosceva bene 

e significava che la situazione era seria – le impedì qualsiasi 

commento.  

“Nel nostro ambiente nessuno si stupisce se una giovane 

promettente omaggia con deferenza un maestro, ma si 

sarebbero stupiti se le fosse venuta incontro per dirle 

buongiorno dottore, avrei bisogno di lei, o qualcosa del 

genere”. 

“Ma siete sicuri di parlare con le persone giuste?” domandò 

Pamela, che era molto pratica e diretta. 

“Certamente, dottoressa Assorri e dottor Aquamonti”, 

rispose sorridendo il concertista, così mostrando dei denti 

perfetti, che Pamela non mancò di ammirare. Anzi, notò che 

l’uomo era piuttosto bello. Degno padre di tale figlia.  

“Scusateci per il modo in cui vi abbiamo avvicinati, ma ci 

hanno parlato di voi soltanto stamattina, e non c’era tempo per 

venire allo studio. Domani ripartiamo per continuare la 

tournée”. Il pianista si guardò in giro. “Eppoi la cosa deve 

rimanere... discreta”. 

L’affievolirsi delle luci indicava che occorreva andarsene 

alla svelta. Si diressero tutti verso l’uscita. Pamela notò che la 

ragazza non lasciava la mano di Nik, come fosse... come 

fosse... Fece mentalmente un calcolo, e poi scoprì che la cosa 
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era anche possibile, sia pure come caso limite. Allora terminò il 

suo pensiero: come fosse sua figlia. Ma la sua indole femminile 

aggiunse: figlia o... qualcos’altro. Scacciò questa idea, 

scuotendo la testa. 

Però non poté fare a meno di compararla a se stessa. La 

violinista era biondissima, d’un biondo oro molto bello. “Ma 

sarà tinta”, osservò mentalmente Pamela, senza acredine, in una 

sorta di spontanea nota a margine (i suoi capelli erano castani, 

ma potevano anche diventare biondi, volendo...). Le stature 

erano più o meno simili, perché anche la musicista doveva 

sfiorare il metro e ottanta. Quanto agli abiti, quello della 

ragazza bionda era di scena, quindi per forza elegante. Ma pure 

Pamela, che amava vestirsi sportiva, quella sera sfoggiava un 

completo molto chic, un modello di un noto sarto parigino. 

Però soltanto copiato, perché lei mai avrebbe speso dei soldi 

per comperarsi un vestito con una griffe importante, dal 

momento che la sua divisa abituale, che le piaceva un mondo, 

era formata da jeans e maglietta. 

Lo psicologo avrebbe desiderato porre qualche domanda, ma 

dovettero accelerare il passo per uscire dal teatro. Una volta 

fuori, Nik lanciò un’occhiata ai taxi che aspettavano. Ce 

n’erano ancora due, e tra poco sarebbero andati via tutti. E loro 

non erano in auto. 

“Le dobbiamo una spiegazione e delle scuse, dottor 

Aquamonti”. Nik fece un gesto come per dire che la cosa non 

aveva importanza. Era disposto a prestare molta attenzione a 

ciò che avrebbero detto. Però l’urgenza legata al rischio di 

perdere il taxi lo rese più generoso di quanto avrebbe voluto: 

“Perché non andiamo tutti nel mio studio?”. Pamela, che aveva 

ben capito la fretta di Nik, aggiunse: “Siete in macchina?”. 

“No, siamo a piedi”, disse la ragazza. 

“Verremmo volentieri allo studio”, precisò il pianista. 

“Allora sbrighiamoci a fermare un taxi”, propose con tono 

deciso Nik, facendo un cenno. Si sentì un motore che si avviava 

e una delle due macchine se ne andò. L’altro autista li aveva 

visti. Si trattava di una grossa vettura, che li accolse tutti 

comodamente. 

 Durante la corsa il pianista e sua figlia non smettevano di 

guardarsi alle spalle, come se fossero timorosi di essere seguiti. 

Ci furono in effetti delle auto che correvano per un poco dietro 

al taxi, ma poi svoltavano e se ne andavano in altre direzioni. 
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Nessuno parlò, neppure per commentare il concerto. Quando 

arrivarono, Nik fece l’atto di pagare, ma Colombo quasi si 

buttò sulla sua mano per evitarglielo. Pagò lui e diede 

l’impressione che si trattava di una specie di anticipo sulle 

prestazioni professionali che gli avrebbe richiesto. 

  

  

Non appena furono nello studio, i due si affannarono a cercare 

di spiegare la situazione, che apparve subito ingarbugliata e 

caotica. Allora Nik li pregò di parlare uno alla volta, e 

lentamente. 

“Si tratta di un sospetto che sta diventando sempre più forte” 

disse Colombo, mentre sua figlia annuiva, provocando la 

caduta ripetuta di ciocche di capelli d’oro sul suo viso 

incantevole. 

“Sospetto di che?”, chiese Nik. 

“Sospetto che qualcuno...”, Colombo si guardò intorno, 

scrutando gli angoli che gli abat-jour dello studio lasciavano in 

ombra, “qualcuno voglia fare del male a mia figlia, a Bea”. 

“In che modo, male?”. 

“È proprio questo il punto. Ed è per questo che siamo da 

lei”. 

“Caffè?” chiese Pamela, che proveniva dalla cucina. 

“No, grazie, nessuno di noi prende caffè”. 

“Un succo di frutta, un liquorino?”. 

“No, grazie” fecero all’unisono i due. Nik guardò Pamela, 

più stupito che infastidito: “Lasciali parlare”, disse con voce 

gentile. Lei se ne tornò in cucina, ridacchiando nascostamente. 

Chissà perché, sentiva il desiderio di intralciare quella 

conversazione. Aveva apposta usato il termine popolaresco 

“liquorino”, che non rientrava nel suo vocabolario abituale, per 

segnalare a Nik che quei due ospiti non attiravano le sue 

simpatie. E lui aveva capito benissimo. 

“Allora”, riprese lo psicologo, “cos’è questo sospetto di 

minacce?”. 

“Non è facile a dirsi”, rispose Bea. 

“Non ci prenda per matti”, rincalzò Colombo. E aggiunse, 

avvicinando il suo viso e scrutando quello di Nik: “Non può 

capirlo da solo?”. 

Lo psicologo ebbe così la certezza che qualcuno a 

conoscenza delle sue capacità empatiche li aveva istruiti, 



 

20 

 

magari esagerando un poco. Ecco perché si erano rivolti a lui, 

ecco perché ricorrevano a uno psicologo e non alla polizia, 

visto che c’era il sospetto che qualcuno volesse nuocere alla 

ragazza. No, anzi, non ricorrevano a uno psicologo, ma proprio 

a lui. Appunto per le sue capacità. 

“Spiegatevi con parole vostre, per favore”, disse Nik, quasi 

severamente. 

  

 

“Tutto è iniziato quando Bea ha vinto uno dei più prestigiosi 

concorsi per giovani concertisti. Ha battuto tutti i concorrenti, 

perché lei è estremamente brava, per la sua età. Sapete, suona il 

violino da quando aveva quattro anni, e a tre strimpellava Le 

petit montagnard al  pianoforte”. Il padre la guardò con affetto 

e ammirazione. La ragazza rimase impassibile. 

“Cos’è iniziato?”, chiese Nik, che incominciava a 

spazientirsi. 

“È iniziata la persecuzione”. 

“Si spieghi”. 

“Ogni volta che Bea deve suonare in pubblico, le succede 

qualcosa. O non sta bene, o rischia di perdere l’aereo, o il treno. 

Ieri è scivolata sul pavimento dell’hotel e si è fatta male a un 

fianco. E così via”. Bea pensò bene di sollevare la gonna nera a 

spacco e di mostrare un livido al livello dell’anca.  

“Non mi sembra una persecuzione”, osservò Nik, 

ringraziando il cielo che Pamela fosse in cucina. Conoscendola, 

qualche cosa le sarebbe sfuggita, magari una frase falsa 

ingenua, del tipo: “Ma che belle gambe, signorina. 

Complimenti!”. La violinista avrebbe certamente capito 

l’ironia, la critica al suo comportamento un poco troppo 

disinvolto. E la situazione si sarebbe fatta tesa. Lo psicologo 

insisté: “Mi pare piuttosto una serie di coincidenze”. 

“No no”, interruppe Bea, avvicinando il suo viso a quello di 

Nik e così mostrandogli un seno palpitante, “perché io sento... 

sento che c’è qualcuno che vuole colpirmi, che vuole farmi del 

male, che vuole distruggermi!”. La ragazza scoppiò in pianto. 

Pamela uscì dalla cucina e le si avvicinò per consolarla, con un 

atteggiamento che allo psicologo sembrò quasi materno, 

nonostante la differenza fra le età delle due donne non lo 

permettesse. 
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Nik era silenzioso. Ma il suo cervello funzionava in modo 

molto rapido. C’era qualcosa che non quadrava, in tutta la 

vicenda. Intanto, non erano passati dal suo studio. E va bene, 

erano altrove e si erano recati in città apposta per il concerto. 

“Saranno arrivati lo stesso giorno della loro prestazione”, 

pensò. Non c’era tempo. Ma avrebbero potuto telefonare, 

fissare un appuntamento. Lo disse. 

Subito la ragazza quasi urlò, tra le lacrime: “Non posso, non 

posso, perché lui lo saprebbe, lui sente le mie telefonate, lui 

percepisce in qualche modo i miei progetti!”. Prese a 

singhiozzare. Il trucco le si stava sciogliendo, ma Nik notò che 

questo non la rendeva meno bella. 

“Lui chi?”, chiese dolcemente Pamela, sorridendole. 

“Lui”, intende mia figlia, “è questo essere che non ha un 

viso e neanche un nome, ma che lei percepisce sempre nel 

corso degli ultimi concerti”. 

“Dove dormite, questa notte?”, chiese sbrigativamente Nik. 

“All’hotel Principe, vicino al teatro. Ripartiamo domani, per 

un altro concerto”.  

“Non mi date molto tempo”, osservò lo psicologo, quasi per 

dire che c’era ben poco da fare. Lo precisò: “Situazioni come 

questa non si risolvono in fretta”. E non poté fare a meno di 

pensare: “Anche per verificare se sono vere o solo fantasie”. 

Ma il tormento nell’animo della ragazza era reale. E lui l’aveva 

avvertito più volte. 

 Nik si alzò e prese a camminare per lo studio. Pamela 

sapeva che questo comportamento indicava il bisogno di 

scaricare energie, ma anche tensione. Si fermò, guardò i due 

ospiti e li stimolò a parlare, a narrare, a formulare ipotesi. 

Chiedeva tutto quanto li potesse costringere a dire di sé e della 

“persecuzione”. In effetti si trattava di una pre-terapia, una 

specie di pronto soccorso psicologico. Perché sapeva che il 

raccontare i propri guai a una persona che ascolta con interesse 

e partecipazione ha un effetto catartico, calmante, rilassante. E 

poteva anche far regredire il senso di angoscia che provavano.  

Lo psicologo era stanco, sempre più stanco, e la sua 

attenzione si riduceva. La ragazza parlava, parlava, ripetendo 

sovente le stesse frasi, ora con sgomento, ora con rabbia. 

Parlava così in fretta, aggrovigliando sovente le parole per 

l’ansia di dire, per l’angoscia che la pervadeva, che certi termini 

risultavano incomprensibili. A Nik si chiudevano gli occhi. Ma 
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a un tratto ebbe un sobbalzo. La violinista aveva pronunciato 

una parola, fra le tante altre: “Ulmagòr”. Non conosceva il 

significato di quel termine, o a chi eventualmente potesse 

riferirsi. Ma qualcosa gli diceva che aveva strettamente a che 

fare con le vicende che turbavano la giovane. 

“Mi scusi, signorina”, disse allora Nik con voce tutt’altro 

che assonnata, “non ho capito l’ultima parola. Può ripeterla?” 

“Malata? Un incidente? Un mal di gola?”. 

“Ecco: un mal di gola. È sicura di avere detto un mal di 

gola”? 

“Sì, ho detto un mal di gola. Forse m’è uscito: un mal di gol, 

o qualcosa di simile... Quella volta che ho suonato con quasi 40 

di febbre”. 

“E invece si tratta di un fortunato lapsus”, pensò lo 

psicologo. E disse: “Mi scusi, avevo capito un’altra cosa. Sa 

cosa avevo capito?”. 

La ragazza lo guardò interrogativamente, un po’ sorpresa che 

il suo racconto fosse stato interrotto per una banalità. 

“Avevo capito...”. Nik la guardò fissamente e ripeté, per 

creare attesa in lei: “Ma pensi che avevo capito...”. Il silenzio 

era completo. Tutti aspettavano la parola. Allora Nik la 

pronunciò, chiaramente: “Ulmagòr”. 

La ragazza trasalì in maniera assai vistosa, mentre il padre 

mostrava stupore per quella precisazione. 

“Lei sa cosa vuol dire questa parola, vero signorina?”. 

Bea arrossì. Poi si guardò intorno, come una giovane volpe 

presa nella tagliola, che cerca disperatamente una via d’uscita. I 

suoi meravigliosi occhi azzurri erano spalancati. Il suo colorito, 

da arrossato che era, si fece terreo. 

Allora Nik non esitò più. Scacciò la stanchezza e lanciò una 

sonda mentale. Immediatamente gli apparve lo scoramento 

della giovane. La paura del futuro, che vedeva cupo e anche 

spaventoso. Cercò a cosa si potesse riferire il richiamo a 

quell’Ulmagòr. E lo trovò quasi subito, anche se in forma 

sfocata, informe, non chiara. Percepì un senso di malessere, di 

fastidio, di avversione: una presenza malvagia. 

Intanto la ragazza era rimasta silenziosa e anche suo padre 

taceva, perché Nik aveva cambiato espressione, ed entrambi 

comprendevano che stava lavorando di empatia. Del resto, era 

proprio per quella sua capacità che si erano rivolti a lui, sin da 

quando avevano raccontato parte delle loro preoccupazioni a 



 

23 

 

un’amica comune, che conosceva bene Nik, la giornalista Sara 

Vergnanisi. 

Erano già stati da uno psichiatra, perché il padre era 

preoccupato delle paure e delle vicende della figlia, ma senza 

ottenere nulla di positivo, al di là di un’inutile cura di 

tranquillanti e una corte smaccata da parte dello specialista.  

Nik riemerse dalla sua concentrazione. Sorrideva: “Ho 

capito”, disse. “Si tratta prevalentemente di una sorta di 

contrasto a livello di Ich e di Es, per dirla con Freud, di volontà 

cosciente e contrapposizione inconscia”. Poi, rivolto alla 

ragazza: “C’è in lei una sorta di inimicizia con se stessa”. La 

violinista non capiva e gli fece segno con gli occhi, resi più 

grandi e lucenti dalle lacrime, di spiegarsi meglio. 

“Non è semplice”, precisò Nik. 

“Ci dica ugualmente”, mormorò il padre. 

“Bene. Lei si sta rimproverando qualcosa, signorina”. Bea 

prese a respirare con affanno. 

Lo psicologo decise di essere esplicito, senza usare mezzi 

termini o parole ambigue. Disse: “Si tratta di una sorta di patto 

che lei ha fatto con un tale. Se tu mi aiuti, gli ha detto, io ti do 

me stessa”. 

La violinista incominciò a tremare. Il padre si mosse a 

disagio. 

“Lei ne era innamorata?”. 

“Sì”, dichiarò la ragazza, con enfasi, “perdutamente!”. 

“Diciamo allora che quella sua offerta non andava al di là 

delle normali... concessioni che una donna fa al suo uomo”. 

La ragazza teneva gli occhi bassi. Il padre soffriva: “Mia 

figlia ebbe una forte passione per il maestro Leonida Rizzo”, 

disse con tono sommesso, “un direttore d’orchestra molto 

potente”. Alzò lo sguardo su Nik: “Rizzo aveva allora 

esattamente il triplo degli anni di Bea”, concluse, mostrando 

anche con l’espressione del viso che era stato fortemente 

contrario alla relazione. 

“Quindi lui era un pezzo grosso della musica classica”, 

continuò Nik, a voce molto bassa. “E lei vedeva la sua strada 

aprirsi grazie a quell’uomo. Per questo gli si era promessa. Però 

ha un’attenuante: lei ne era innamorata”. Mentre pronunciava 

queste parole, che dovevano fungere da balsamo per le ferite 

morali del padre, Nik sentiva un senso di fastidio, come se 

stesse mentendo. Ma non ci fece caso, ritenendo che si trattasse 
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della naturale invidia dell’uomo verso quei suoi simili che si 

aggiudicano i bocconi migliori. Decise che questa riflessione 

non sarebbe piaciuta a Pamela. Dal canto suo Pamela, 

disincantata come sempre, pensava che in fondo la ragazza 

aveva unito l’utile al dilettevole... 

“Ma poi trascorse del tempo”, prese a spiegare Nik, che 

vedeva sempre più chiaro nella vicenda misteriosa. “La sua 

coscienza, quella che Freud chiama il superego, insorse, vero? 

E cosa capitò?”. 

“Confessai questa passione... questa relazione, a mia 

madre”, ammise Bea. 

“Lei lo raccontò a suo padre”, continuò Nik, come se già 

conoscesse la vicenda. “Suo padre non l’approvò. E la ferì”. 

“Il babbo mi disse che stavo comportandomi come... una 

prostituta, vendendo il mio corpo per la carriera...”. 

Pamela sentiva ora, come donna, di solidarizzare con la 

“prostituta”, perché “all’amor non si comanda”, e lanciò 

un’occhiataccia al padre.  

Lo psicologo sentenziò: “Così venne a generarsi in lei un 

complesso, signorina, un complesso di colpa, che prese posto, 

insieme ad altri minori, nel suo inconscio. E intende fargliela 

pagare, per così dire. Pertanto, ogni volta che lei sta per fare 

qualcosa legato alla sua carriera, cerca di impedirglielo. Magari 

con una caduta, col farla arrivare tardi al treno, e così via”. 

I due musicisti ascoltavano attentissimi. La ragazza 

incominciò a respirare meglio e il padre riprese a farlo. Era 

rimasto in apnea per quasi un minuto, tanto era teso. 

“Ma la sensazione che ci sia qualcuno che mi vuole fare del 

male, questa sensazione che mi invade prima di iniziare a 

suonare? Anche quella proviene dal mio inconscio, da me 

stessa?”. 

“No”, rispose prontamente Nik. “Quella ha a che fare con 

Ulmagòr”. 

Bea ebbe un brivido. Il padre, tutto teso in avanti, chiese: “Si 

spieghi, dottore, la prego”. 

“Chiediamo a sua figlia. Cos’è per lei, signorina, 

Ulmagòr?”. 

La ragazza taceva. Suo padre la incitò dolcemente a parlare: 

“Siamo qui per questo, Bea. Di’ pure, non temere”.  

Allora la violinista cominciò, con un filo di voce: “Si tratta 

di una specie di idolo, una divinità molto potente”. 



 

25 

 

“Non ne ho mai sentito parlare. Ma è veramente esistito?” 

chiese il padre. 

Bea gli diede un’occhiata di sfuggita e sussurrò: “Esiste 

tutt’ora”. 

Calò il silenzio. Nik pensò che in ogni caso doveva 

incominciare a scalzare questa idea dalla mente della ragazza. 

Quindi disse: “Esiste solo se noi lo facciamo esistere”. 

“Cosa significa?”, chiese Colombo. 

“Significa che se noi siamo convinti, come sua figlia, che 

Ulmagòr esista, esso è. E possiamo anche tributargli onori, o 

capacità di agire, nel bene o anche nel male”. 

“Vuol dire che non esiste in natura ma solo nelle nostre 

menti?” 

Pamela non poté fare a meno di pensare alle lezioni su 

Husserl, quando frequentava Filosofia. Sussurrò: “Una realtà 

fenomenologica”. 

“Ma allora che valore ha?”, domandò Colombo, fissando lo 

psicologo. 

“Tanto quanto noi gliene attribuiamo, consciamente o 

inconsciamente”, precisò Nik. Poi, rivolto a Bea: “Racconti lei, 

adesso, signorina”. 

La ragazza, con molta fatica, prese a dire: “Me ne parlò lui”. 

“Lui chi?” si lasciò scappare Pamela, la cui curiosità stava 

aumentando. 

“Leo, Leonida Rizzo. Un’eminenza della musica classica. 

Quello di cui parlava poco fa mio padre. Io lo amavo, e credevo 

a tutto quello che mi diceva”. 

“E cosa le diceva?”. Ancora Pamela. Tanto che a Nik scappò 

un sorriso, pur nella drammaticità del momento. 

“Mi diceva continuamente che, se avessi... sacrificato a 

Ulmagòr, tutta la mia carriera si sarebbe spianata”. 

“E i sacrifici in cosa consistevano?” chiese ancora Pamela. 

Nik la guardò: “Possiamo immaginarlo, Pam. Prestazioni 

legate al sesso”. 

Bea teneva gli occhi bassi. Suo padre soffriva. Più capiva, 

più soffriva. L’atmosfera si era fatta tesissima. Troppo tesa, 

pensò lo psicologo.  

Si alzò in piedi e disse: “Basta!”, con grande risolutezza. 

Prese la violinista per le spalle, la guardò negli occhi e quasi 

urlò: “Bea, era tutto finto! Era tutto un pretesto, un pretesto per 

farle fare cose che altrimenti non avrebbe fatto! Un pretesto!”. 
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La ragazza ascoltava con un’espressione spaventata. Allora 

Nik continuò: “Non era vero niente. Ulmagòr non esiste! Esiste 

solo nella fantasia, come Topolino o Minni, come Topolino o 

Minni, come Topolino o Minni!”. 

Il crollo del livello contestuale, in un voluto anticlimax che 

precipitava da alte vette misteriose, cupe, contorte e lontane, ai 

familiari e infantili personaggi di Disney, provocò il suo effetto. 

Il viso della ragazza si distese in un pallido sorriso, per la prima 

volta in quella seduta. “Ho capito... Non esiste”. Lo ripeté e lo 

ripeté, piuttosto a se stessa che agli altri, guardando fisso in 

avanti: “Non esiste! Non esiste! Non esiste!”. Si prese la testa 

fra le mani e scoppiò in un pianto dirotto, liberatore. “Non 

esiste”, continuava a dire tra i singhiozzi, “Non esiste!”. Pamela 

le teneva una mano su una spalla, in atteggiamento protettivo. 

“Quindi era stata plagiata!”, osservò a quel punto il padre, 

che aveva sempre considerato una simile possibilità. In questo 

modo scagionava la ragazza, almeno in gran parte. Si sentì 

come liberato da un incubo. 

Si abbracciarono. Lui fortemente comprensivo, lei affranta, 

ma con la sensazione di allontanarsi dai suoi tormenti. 

Continuavano a tenersi abbracciati e a piangere, perché 

adesso anche il padre si era unito alle lacrime della figlia.  

Lo psicologo, stanchissimo, sfiorò la mano di Pamela, il cui 

animo vagava tra la compassione per la ragazza e il dispetto 

verso l’intera vicenda. Poi Bea si staccò dal padre e si spostò 

verso Nik, per abbracciarlo. Ma qualcosa l’arrestò, ed era una 

sorta di pudore. A margine di una vicenda che l’aveva vista 

come una specie di messalina, il suo abbraccio, che ora voleva 

essere fraterno, o addirittura figliale, avrebbe anche potuto 

venire frainteso, in particolare dalla dottoressa Assorri. Sentiva 

verso lo psicologo una forte attrazione, che interpretò come 

tenero rispetto, ma non le pareva giusto manifestarlo con un 

abbraccio. Così gli prese una mano e gliela baciò. Nik la 

ritrasse subito, benché comprendesse il turbamento della 

ragazza. E Pamela fu più contenta. 

   

 

“Quindi, se ho ben capito”, disse Arnaldo Colombo, quando si 

riebbero e un po’ di calma era tornata nello studio, “mia figlia 

creava involontariamente delle situazioni contrarie alla sua 

entrata in palcoscenico”.  
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“Non proprio sua figlia, ovvero non il suo Io cosciente, ma il 

suo inconscio”. 

“Adesso non le capiterà più?”. 

“Non dovrebbe più capitarle”. 

“E la sensazione che qualcuno le voglia fare del male?”. 

“Ulmagòr è stato sconfitto. Non ricomparirà”. 

Colombo non sapeva cosa dire, non sapeva come ringraziare 

e nello stesso tempo gli premeva consentire a Nik, visibilmente 

stanco, di andare a riposare. Così chiese: “Quanto le devo, 

dottore?”.  

Lo psicologo sorrise, perché capì che l’animo del concertista 

era in subbuglio: “Eh, come corre! Dovrò ancora vedervi. 

Perlomeno vedere sua figlia”. Pamela non fu entusiasta della 

cosa. 

“Ma noi viaggiamo, siamo sempre in giro. Domani andremo 

a molti chilometri da qui”. 

“Non posso dichiarare che la terapia sia conclusa”, obiettò 

Nik. “Vuol dire che ci terremo in contatto”. 

“Sì, mi sembra un’ottima idea, grazie”, rispose Colombo, 

“però pensavo che Bea fosse... guarita”. 

“In queste faccende non si può mai dire. Fatemi sapere. Se 

sarà il caso, ne riparleremo”. 

“D’accordo. Chiediamo ancora scusa per l’ora che vi 

abbiamo fatto fare... Chissà, magari lei aveva già ricevuto molti 

pazienti, oggi...”. 

“Mai come Freud”, rise Nik, alzandosi. E spiegò: “Quando 

era in piena efficienza curava dieci pazienti al giorno, 55 minuti 

ciascuno e 5 minuti per riprendersi. Io non ci sono mai riuscito, 

e non ci riuscirei mai, credo!”. 

Sorrisero tutti, mentre si scambiavano strette di mano. 

Chiamarono un taxi e i due se ne andarono, profondendosi in 

ringraziamenti. Era molto tardi, o molto presto, se si 

considerava il giorno nascente. Perciò Nik e Pamela si diressero 

verso le rispettive camere. Lui non voleva che dormissero nella 

stessa, a causa delle chiamate notturne che poteva ricevere da 

qualche paziente in crisi. Si svegliava di buon grado e gli 

portava aiuto, ma desiderava che non venisse interrotto anche il 

sonno di Pamela. Sulla porta della stanza di lei, mentre si 

scambiavano un bacio, Pamela chiese: “È tutto finito, vero? 

Voglio dire, con i problemi della ragazza?”. 
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Nella mente di Nik balenarono, come in una serie di flash, le 

immagini delle copertine dei libri che aveva consultato quel 

giorno, in particolare quella di Psicologia dei fenomeni occulti. 

Aveva rimesso il volume nella libreria senza continuare a 

leggere, catturato dalla possibilità di sondare la storia. Ma ora si 

rendeva conto che quel libro l’aveva introdotto in un mondo 

spirituale fatto di sensazioni, di percezioni che non si potevano 

ottenere se non con la fuga della mente dalla quotidianità, dal 

concreto, dal materiale. E lui si trovava adesso alle prese con 

qualcosa che in tale ambito esoterico ci si sistemava benissimo. 

Una premonizione? Gli venne da sorridere, pensando 

all’insegnamento di Jung. Il grande psicologo svizzero non 

avrebbe avuto dubbi: sì, una premonizione, “per metterti sul 

sentiero che ti porterà verso una strada più ampia, che tu dovrai 

percorrere sino alla fine”, sentì dentro di sé. 

Si accorse che Pamela stava ripetendo la domanda: “È tutto 

finito, vero?”. 

Nik si lasciò scappare: “Direi proprio di no”. 

“Come, c’è ancora qualcosa?”. 

“C’è ancora qualcosa. Ma adesso andiamo a dormire”. 

“Dormire? E come faccio a dormire, ora che capisco che 

dovrei sapere di più? Dammi almeno una traccia!”. 

“No, è una storia lunga e muoio dal sonno”. 

“Una storia lunga?! Mamma mia”. Pamela sgranò tanto 

d’occhi, ma poi si persuase che non era il caso di tenerlo ancora 

sveglio. “Domattina mi dirai, però!”. 

“Va bene”. 

Nik si avviò verso la propria camera. Poi ci ripensò e tornò 

sui suoi passi: “Non trovi che stasera faccia un poco freddo, 

Pam?”. 

Lei sorrise: “Un poco fredd... Ma non avevi sonno?”. 

Senza altri preamboli, entrarono nella stanza di lei, tenendosi 

per mano. 
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Martedì 
 

 

 

 

Nik aveva fatto installare un’altra doccia, da quando Pamela 

abitava con lui. Erano ben sistemati, loro nell’appartamento-

studio dello psicologo e la madre di lei nell’alloggetto accanto, 

separato da una porta nascosta in un finto armadio. Con la 

madre, di salute malferma, era sempre presente una badante, e 

la stessa Pamela trascorreva molte mattine in 

quell’appartamento per le sue traduzioni. Al pomeriggio se ne 

andava in giro e soprattutto in palestra, dove addestrava con 

entusiasmo dei giovani atleti nelle discipline psicofisiche del 

karatè e del jujitsu. Inoltre, ci scappava quasi sempre una bella 

nuotata nell’acqua azzurra della piscina. 

Lo psicologo, terminata la ginnastica, si accingeva a farsi la 

doccia quando udì aprirsi i rubinetti di quella di Pamela. Prese a 

canticchiare, ma solo per farla ridere, perché lo prendeva 

sempre in giro sentendolo cantare sotto la doccia. “Quando mi 

racconti?” chiese la ragazza urlando per coprire il fragore 

dell’acqua che cadeva. 

“A colazione”, rispose a voce altrettanto alta Nik. 

Dopo la doccia Pamela si andò ad asciugare nella camera di 

lui: “Me lo dirai quando?”.  

“A colazione, ti ho detto!”. 

“A colazione ci stiamo poco”. 

“A colazione nel senso di pranzo, Pam”. 

“Ah, non l’avevo capito. Ma vuoi proprio farmi morire?”. 

“Devi incominciare subito a lavorare, stamane?”, chiese Nik, 

sorridendo sornione. 

“No, e tu?”. 

“Ho un paziente alle 10”. 

“Evviva”, esclamò Pamela, che aveva compreso, “allora mi 

racconti tutto prima!”. 

“Va bene, va bene. Ma non è un racconto divertente”. 

Questo l’incuriosì ancora di più.  

 

  

“Vedi, Pam, ieri sera, quando ascoltavamo il concerto, ho avuto 

una sensazione strana”. 
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“Quella specie di respiro che non era tuo?”. 

“Proprio quello! Ma anche una sorta di pressione su di me, 

come se un essere invisibile ma tangibile cercasse di 

schiacciarmi. Poi una presenza”. 

“E non mi hai detto niente?” chiese Pamela, premurosa e 

subito preoccupata, smettendo di bere il suo succo d’arancia. 

“No, perché non capivo io stesso cosa fosse”. La ragazza 

posò anche il biscotto al cacao che stava per sbocconcellare. 

“Ieri sera tardi, quando parlavamo con i due musicisti, ho 

risentito la stessa sensazione”. 

Pamela lo guardò inquieta: “Ieri sera tardi? Quando?”. 

“Non ricordo con esattezza. Ma la sensazione era la stessa”. 

“Schiacciamento?”. 

“No”, rispose Nik, pensieroso. “Stessa sensazione, ma 

situazione diversa. Voglio dire: nessuna percezione di 

schiacciamento, ma invece di una sorta di presenza, di presenza 

malevola”. 

“Mio Dio!”. 

“Ti avevo detto che non era divertente”. 

La ragazza si ricordò che doveva andare a dire buon giorno 

alla mamma, nell’appartamento comunicante. Posò il tovagliolo 

sul tavolo e assicurò: “Torno fra un attimo!”. 

Nik rimase solo. Prese ad analizzare la sensazione che aveva 

provato. La sezionò, la suddivise in pezzi elementari. E cercò di 

spiegarsi ciascuno di essi. Quando tornò Pamela, quasi di corsa, 

lo psicologo aveva capito qualcosa di importante. 

Fu lei a parlare per prima, con un’espressione di trepido 

disgusto sul viso: “Il tuo racconto sa di spiriti maligni. Non è il 

caso di sentire un esorcista?”. 

“Assolutamente no”, rispose Nik, sorridendo. “Non si tratta 

di possessioni diaboliche, né di fantasmi, anime in pena o cose 

del genere” assicurò. “Ho capito, perché sono riuscito a dare un 

volto al nemico, per così dire”. 

“Ha un volto, dunque. Con corna e coda?”. 

“No”, rise Nik, “non so esattamente che aspetto abbia. Ma 

ho capito che qualcuno vuole talmente male a quella stupenda 

ragazza... ehm, a quella musicista...”, guardò di sottecchi 

Pamela, che era impassibile, “talmente male che riesce a dar 

vita a degli ostacoli tangibili. Ostacoli concreti, proprio quando 

la violinista sta per esibirsi”. 
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“Vuoi dire che non era il suo complesso psicologico a 

crearle quei contrattempi, come le hai spiegato ieri, ma questo 

tale?”. 

“Non completamente. Ciò che le ho detto è vero, e rimane. 

Le ho anche accennato che, in aggiunta a quello, c’è una specie 

di concausa dei suoi problemi. Appunto prodotta dal male che 

le vuole questo Ulmagòr”. 

“Ma non hai detto che era stato sconfitto, che non sarebbe 

riapparso?”. 

“Un po’ di terapia del positivo. Inutile aggiungere patemi a 

quelli che hanno già”. 

“Ho capito. Quindi quell’entità fenomenologica c’è ancora, è 

sempre in giro. È così?”. 

“I think so, Pam”. 

“Ma cosa c’entra con la tua sensazione al teatro?”. 

“Riesco a spiegarmelo in questo modo: la capacità percettiva 

del malevolo è tale che lui si è in qualche modo accorto che io 

avrei, dopo, aiutato la ragazza a uscire dall’impasse. Oppure ha 

semplicemente percepito l’intenzione dei due musicisti di 

contattarmi. O, ancora, il male stava nell’aria con una sorta di 

volontà propria, quasi un’intelligenza malvagia, che lo obbliga 

a seguire quella violinista dovunque vada. Mi ha scoperto e ha 

cercato di nuocermi. Ma sono tutte ipotesi”. 

“Brrr!” fece Pamela. “E quindi ha agito contro di te”. 

“Sì, per dissuadermi. Magari eliminandomi dalla scena. 

Forse per questo voleva schiacciarmi...”. Lo psicologo rifletté 

un momento e poi aggiunse, duro: “Schiacciarmi prima che lo 

facessi io con lui”. 

Pamela cominciava a temere veramente, per il suo Nik. 

“Vuoi dire che ti potrebbe fare del male, anche adesso che i due 

musicisti sono andati via?”. 

“No, non credo”. Ma disse questo per tranquillizzarla. 

Sapeva che si trattava invece di una situazione molto, molto 

pericolosa. Se quell’essere era vendicativo quanto maligno, non 

avrebbe tardato a cercare di nuocergli. Egli era infatti riuscito a 

ridurre il male che Bea poteva ricevere. Si era schierato, 

chiaramente schierato dalla parte della violinista. 

Pamela sentiva che in Nik si stava generando una sorta di 

amor pugnae, quasi il piacere della tenzone, del confronto. Lui 

e quello, uno contro l’altro. Lui che era convinto di agire dalla 

parte giusta, contro uno che, invece, si trovava dalla parte 
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sbagliata. Combattere contro chi voleva impedire a una ragazza 

di mostrare la sua valentia artistica, che per lei era la vita stessa; 

combattere contro chi voleva, in fondo, produrre il male. 

“Ti vedo deciso, Nik. Deciso ad andare in fondo a questa 

faccenda. Pensi sia il caso? Ne vale la pena?”. 

A lui venne in mente la frase che aveva percepito: per 

metterti sul sentiero che ti porterà verso una strada più ampia, 

che tu dovrai percorrere sino alla fine. E rispose: “Credo 

proprio di sì, Pam. Ma ora non pensiamoci più. Può anche darsi 

che tutto finisca in una bolla di sapone”. 

“Tu lo credi? Lo credi veramente?”. 

Lo psicologo sorrise: “No, non lo credo... Ma ora basta, 

abbiamo dedicato fin troppo a questo argomento. Vedremo che 

sviluppi avrà”. 

“D’accordo”. 

Smisero di parlare. Nik entrò in studio, mentre Pamela se ne 

andò nell’appartamento di sua madre attraverso l’armadio finto, 

tutt’altro che rilassata. Fece qualche moina alla mamma e poi, 

d’impulso, si recò in bagno. Si isolava per pregare, pregare per 

il suo Nik. Perché capiva che il problema trascendeva l’aspetto 

fisico, ma esisteva in un ambiente immateriale, spirituale, 

mistico. La sua evanescenza, l’impossibilità di controllarlo con 

strumenti pratici, concreti, la poneva in forte apprensione. 

  

 

Alle 10 in punto giunse il paziente, anzi, la paziente, una 

signora molto elegante, sui 50 anni, che vestiva un abito di 

certo firmato e molto costoso. Era affetta da un po’ di tempo da 

una tosse secca che non voleva lasciarla. I medici, dopo varie 

terapie, in particolare antiallergiche, le avevano diagnosticato 

un disturbo di tipo psicosomatico, e le avevano loro stessi 

consigliato Aquamonti. Nik la fece accomodare, con la 

massima cortesia, nella poltroncina di velluto grigio. 

La osservò profondamente e pensò: “Un caso facile, un 

semplice bisogno di amore, di affetto, di tenerezza”. Lo aveva 

capito all’istante, ma non si negò quando la signora gli chiese 

se poteva raccontargli un sogno. “Oramai sono troppo noto 

come interprete di sogni”, si disse. “Ma così è meglio, è più 

agevole, per me... Anzi, in questo modo sembro meno mago e 

più psicologo”.  
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“Ecco”, prese a raccontare la signora, con un tono di voce 

che tradiva una connaturale alterigia, “nel sogno mi ritrovo con 

tre gatti, due adulti e uno piccolino. Occorre fare qualcosa per 

loro”. S’interruppe per tossire. Poi proseguì: “Devono 

mangiare, soprattutto. Mi avvicino al frigo, insieme al gatto più 

piccolo. Racconto alla persona che ho con me, ma anche al 

gattino, che il mio micio, un persiano di razza, ogni tanto 

riusciva ad aprire il frigo. Poi ci rimaneva prigioniero dentro, e 

incominciava a miagolare. Così lo liberavamo. È quasi un 

invito al gattino a fare altrettanto. È come gli chiedessi: ‘E tu, 

non sei capace di entrare nel frigo?’. Non so altro, perché a quel 

punto mi sono svegliata”.  

La donna prese a tossire accanitamente. Indicò la propria 

gola e sussurrò, non senza fatica: “Vede? È per questo che sono 

qui”. Poi guardò fissamente Nik, con un atteggiamento che a lui 

sembrò di sfida. Non ci fece caso e interrogò il suo Io profondo. 

Subito gli affiorarono alla mente delle parole, che lui ripeté: 

“Nulla di strano, solo il suo desiderio di tenerezza, signora. Il 

desiderio si concreta in un animale che, come tutti sanno, la 

tenerezza la ricerca e sa anche darla, e con le sue fusa mette in 

serenità. Pertanto, il suo inconscio le dice che ha bisogno, 

appunto, di tenerezza, e gliene dà una specie di scampolo, un 

campione: usa tenerezza se vuoi tenerezza, sembra dire il 

sogno. E lei, gentile signora, lo ascolti”. 

La donna rimase perplessa. E ripeté, a fior di labbra: “Usa 

tenerezza se vuoi tenerezza...”. 

“Sì, questo è indispensabile. Se vuole che la sua vita sia 

dolce, deve... zuccherarla. Non può pretendere di essere 

scostante, difficile nei rapporti, e poi chiedere agli altri di usare 

una regola diversa con lei, di essere affabili, gentili e affettuosi. 

Non è possibile”. 

La donna si irrigidì, e lo psicologo percepì di averla colpita, 

colpita nelle sue convinzioni più radicate. Dovevano essere gli 

altri a fare il primo passo, secondo lei. La sua alterigia, che 

proveniva – Nik lo comprese subito – dal suo essere di origine 

nobile, anche se il patrimonio di famiglia si era di molto 

ridotto, le imponeva un comportamento altero, palesemente 

superiore agli altri.  

Inaspettatamente la donna frugò nella borsetta di coccodrillo 

e ne trasse un libriccino. Senza chiedere il permesso, 

incominciò a leggere: “Leges cautio contra ineptos criticos / 
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Qui legent hosce versus, maturé censunto / Prophanum vulgus 

et inscium ne attrectato / Omnesque astrologi, blenmi, barbari 

procul santo / Qui aliter facitis, rité sacer esto”. Nik la guardò, 

stupito, con un atteggiamento palesemente interrogativo. La 

signora spiegò: “Sono versi di Nostradamus, il grande Michel 

de Nostradamus”. Lo psicologo non batté ciglio: “Cosa 

significano?”, chiese. La donna continuò la lettura: “Una 

traduzione piuttosto azzeccata è questa: Leggi contro i critici 

incompetenti: / coloro che leggeranno questi versi, riflettano 

profondamente, / stia discosto il volgo, il profano e l’ignorante. 

/ Tutti gli astrologi, gl’imbecilli e i barbari non vi si accostino. / 

E sia maledetto dal cielo colui che fa altrimenti”. 

Nik taceva, perché era chiaro che l’invettiva era rivolta 

contro di lui. Forse lo poneva fra gli astrologi, o magari fra gli 

imbecilli e i barbari. Gli venne improvviso il desiderio di 

ridere, perché la donna lo valutava talmente male, e talmente a 

sproposito, da provocare non già risentimento, ma umorismo. 

Ma quanto era prevenuta! Nik capì che aveva deciso, prima 

ancora di conoscerlo, di offenderlo, di... metterlo a posto, 

secondo il suo metro, con quella filippica di Nostradamus. 

Come per comunicargli: “Non crederò una parola di quello che 

mi dirà, caro cialtrone!”. E allora perché era venuta da lui? Gli 

venne in mente: “Noblesse oblige”. Ma poi scosse il capo. 

Doveva convincere quella donna a scendere dal suo piedistallo. 

“Il volgo, il profano e l’ignorante fanno parte del mondo né più 

e né meno come te”, pensò, guardandola con un’espressione 

bonaria, paciosa, per rintuzzare i suoi strali. Si concentrò, per 

interrogarsi profondamente, e disse: “Il volgo. Non sente che, in 

quella parola, c’è un suo giudizio? Non a priori, ma 

consapevole delle differenze che esistono. La plebe, il volgo. 

Ma certo, signora, lei fa parte di una élite intellettuale e anche 

sociale, benché lei non sia poi così in alto come, forse, 

meriterebbe e sentirebbe di essere”. Nik la guardò con 

un’espressione molto seria, e riprese: “No, questo non è vero: la 

sua modestia le impedirebbe di fare comunella coi cosiddetti 

potenti. Lei preferisce la semplicità all’arroganza, il perdono 

alla vendetta, e così via”.  

La nobildonna rimase di sasso, stupitissima. Perché Nik 

aveva colpito nel segno e aveva ribaltato l’impressione che lei 

pensava di avergli fatto. In conclusione, le aveva mostrato di 

sapere sul serio penetrare nel suo essere. “Allora è proprio vero 
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quello che dicono di lui”, le passò per la mente. Di fatto aveva 

apprezzato quelle parole, anche perché la configuravano 

migliore di quanto lei stessa non si sentisse. E le sue labbra si 

tesero in un sorriso, sia pure appena abbozzato. 

Lo psicologo riprese: “Insomma, il suo modo di considerare 

l’inferiore è chiaro. Ma perché lo aborrisce?”. Scosse il capo: 

“No, anche questo è sbagliato: si è lasciata portare dalla sua 

fantasia, escludendo il suo vero essere. Perché lei non aborrisce, 

lei pena. Ecco: lei pena, per l’ignoranza. E l’ignoranza è, il più 

delle volte, retaggio del volgo. Non sempre, perché di ricchi e 

ricchissimi ignoranti ce ne sono, come lei sa benissimo”. La 

donna pensò subito a certi facoltosi conoscenti, con tanto di 

pedigree, che aveva soprannominato “la famiglia Balanzone”, 

con netto riferimento alla famosa pseudo-dotta maschera 

bolognese. 

Nik attese qualche istante e continuò: “In ogni caso, cara 

signora, non deve mai prendersela se il volgo non comprende il 

suo parlare. Non può farlo, non è in grado di farlo. E allora, lei 

cosa vorrebbe? Ma che tutti, proprio tutti, fossero in grado di 

capire, di capire lei e non soltanto lei. Ma attenta, allora, ci 

sono dei veri cialtroni, nel mondo dei cosiddetti colti. Cialtroni 

nel senso che abbindolano le masse con parole piene di 

significato recondito, apparentemente di tutto vantaggio per chi 

ascolta. Poi, come la storia insegna, saranno proprio le masse a 

essere più colpite”. La nobildonna fissava il vuoto e, senza 

accorgersene, annuiva.  

“Insomma, per concludere”, seguitò Nik, “lei vorrebbe che 

tutti, proprio tutti, la capissero. Non è possibile, non lo è per 

motivi completamente obiettivi: intelligenza moderata o 

insufficiente, cultura lacunosa, voglia, ma certo, anche voglia di 

capire insufficiente. Insomma, ecco il quadro, che lei conosce 

bene, della situazione. E allora? E allora, pazienza, stima, 

rispetto e magari sforzo per farsi ugualmente comprendere. 

Tutto qui”. 

La signora stava in silenzio, riflettendo sulle parole che 

aveva appena sentito. Non se le aspettava; tutto aveva previsto, 

meno che quella specie di omelia, le venne in mente. 

Un’omelia a favore del plebeo, dell’ignorante, dell’incolto. Ma 

quell’uomo aveva parlato di pena, non di astio. Pena... era vero, 

lei provava pena, pena per quegli esseri incapaci di capire le sue 

parole, legate agli studi classici, portati sino a una prima laurea 
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in lettere e a una seconda in filosofia. Ma era pena, sì, non... 

non li detestava, le facevano pena, proprio pena!  

Guardò Nik: “È vero quello che si dice di lei, dottore. È 

proprio vero: lei non è lo psicologo consueto, lei è davvero 

geniale. La ringrazio e... sì, la ringrazio, per quanto mi ha detto. 

Mi ha aperto un sipario, oltre al quale ci sono io, e non mi 

vedevo... Sa cosa mi ha fatto venire in mente di fare? Di aprire 

una scuola, una scuola per adulti, adulti che vogliono capire 

qualcosa di più di quanto la loro cultura gli permetta. Una 

scuola per adulti!”, ripeté con entusiasmo la signora, mentre i 

suoi occhi si illuminavano. Poi aggiunse: “Gianbattista Vico 

diceva che ‘La maraviglia è figliuola dell’ignoranza’. Non è 

certo un grande complimento che mi faccio... ma devo 

ammettere che sono veramente meravigliata, di quanto mi ha 

detto e di quanto mi ha fatto capire... Grazie, dottore... E... mi 

scusi, sì, mi scusi, per quello che le ho letto prima”. 

“Si è accorta che è da un bel po’ che non tossisce?” le chiese 

Nik a bruciapelo. La donna rimase stupita. Poi dovette 

ammettere che non aveva alcun desiderio di tossire. “Mio 

Dio!”, esclamò, “Ma lei è un mago!”. 

“Non sono io che l’ho guarita, signora, ma lei stessa. La sua 

grande intelligenza, la sua cultura, sono stati i migliori medici 

cui potessimo appellarci. Lei, lei stessa, si è guarita, con la sua 

volontà. Si è guarita scoprendo chi è, chi è veramente!”. Non le 

spiegò che le aveva inviato una buona dose di energia, perché 

agisse su di lei come un potentissimo catalizzatore. Ma non gli 

andava di spiegare tutto. Meglio fosse convinta di aver risolto 

la situazione grazie soltanto a se medesima. 

 

  

Quando la donna uscì stupefatta dallo studio, e non solo perché 

non sentiva più alcuno stimolo a tossire, Pamela aveva tradotto 

un bel po’ di pagine del testo di Emerson. Si alzò e attraversò la 

porta-armadio. “È quasi ora del... banchetto”, disse. “Abbiamo 

degli squisiti surgelati: ravioli ai funghi come primo e funghi 

trifolati come secondo: un vero tripudio!”. 

“La sagra del fungo conservato, diciamo pure, Pam. Non ti 

andrebbe qualcosa di diverso? Che so, ravioli di melanzane 

seguiti da melanzane alla parmigiana?”. Pamela considerava 

una ghiottoneria ogni piatto che contenesse melanzane, perciò 
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non gli fu difficile convincerla. In effetti aveva un suo piano, 

ma non stette a spiegarglielo, per non metterla in agitazione.  

Si diressero in silenzio, mentre Nik ripensava con 

soddisfazione alla nobildonna che aveva smesso di tossire, 

verso il loro vecchio e caro ristorantino, dove mangiavano 

quando non abitavano ancora insieme. Gli erano affezionati, si 

trovavano bene in quelle stanze eleganti, con quadri che 

raffiguravano personaggi del passato, forse nel tentativo di far 

credere che fossero stati clienti, chissà quando, del ristorante. 

Le specialità del locale erano di livello eccelso, ma 

ultimamente le porzioni si erano ristrette, mentre i prezzi erano 

rimasti quelli di prima. “Colpa della crisi”, aveva spiegato il 

gestore. “Se c’è crisi, l’ideale mi sembra di ridurre i prezzi, 

proprio il contrario di come fa lei”, aveva ribattuto lo 

psicologo. Ma lui, chiamato a un tavolo, ne aveva approfittato 

per non rispondere. 

Sorbirono un aperitivo, ordinarono senz’altro melanzane in 

varie preparazioni e poi Nik incominciò, come diceva lui, a 

perlustrare l’aria.  

Voleva che l’incontro avvenisse fuori di casa sua, per non 

rischiare di contaminare l’ambiente nel quale vivevano. Si 

chiese se aveva fatto male a dire della pericolosità di Ulmagòr a 

Pamela. Avrebbe potuto crearle ansia. La immaginò mentre 

interpretava ogni scricchiolio di mobili, ogni lampadina che si 

bruciava, ogni tapparella che si muoveva ancora di qualche 

millimetro dopo che era stata alzata, come segnali provenienti 

da chissà quale entità immateriale. Gli venne in mente un 

aforisma di Sofocle: “Per chi ha paura, tutto fruscia”. Guardò 

con amore Pamela e si disse, con forte determinazione: 

“Penserò io a proteggerti, a tranquillizzarti!”. 

Erano ancora al primo piatto quando gli giunse, 

d’improvviso, la sensazione di schiacciamento provata al 

concerto. Nik non smise di masticare, ma si preparò 

all’incontro. In effetti, a poco a poco percepiva il formarsi di un 

qualcosa di vivo, se pure impalpabile. Ne sentiva l’esistenza e 

ne avvertiva la cattiveria. 

Non poté più fingere e disse a Pamela, sottovoce: “L’entità... 

L’entità maligna... Ulmagòr”. Immediatamente lei smise di 

mangiare, molto tesa. “Non temere”, la rassicurò, “l’ho attirato 

io. Lo stavo aspettando”. Il flusso di male lo sfiorò, con un 

odore nauseabondo e un respiro pesante, che lo psicologo 
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riconobbe. Gli apparve nella mente come una nebbia, poi una 

serie di bolle di fumo indistinte, che sembravano assumere una 

connotazione umana... o belluina, con un ghigno carico di male. 

“Sei proprio un mostro!”, pensò Nik, cercando di non 

palesare il proprio disgusto a Pamela. Concentrò l’attenzione su 

quanto vedeva con gli occhi della mente. A poco a poco notò 

che la scura nebbia si diradava, come si aprisse al suo interno. 

Comparve un viso di uomo, non più giovane. Si trattava 

dell’attempata fiamma della violinista? Era verosimile. A un 

certo punto, come cancellato in una lenta dissolvenza, il viso 

prese a scomparire, mentre ne compariva un altro, quello di una 

donna. Una donna esasperata, che a Nik sembrò di poter 

paragonare a una gorgone, tanto ne percepiva la volontà di 

nuocere. La interrogò mentalmente, e quella non poté 

mascherarsi: era la moglie, la moglie dell’amante di Bea, la 

signora Rizzo. Era lei che, consciamente o inconsciamente, 

cercava vendetta, era lei che voleva distruggere la carriera della 

violinista. 

Pamela osservava i lineamenti di Nik. Esprimevano 

tormento, ma anche forte determinazione. Cercava di capire 

cosa stava facendo. Non era certo la prima volta che lo vedeva 

rapito in un contatto del tutto mentale. Ma adesso era 

particolarmente preoccupata per lui, anche perché ne notava la 

fronte bagnata di sudore. Però capiva che non doveva 

intervenire, non doveva disturbarlo. 

Lo psicologo le fece intanto un gesto, per tranquillizzarla. 

Poi prese un tovagliolo e si coprì la bocca, perché nessuno 

potesse sentirlo. E sussurrò un messaggio, diretto alla moglie 

tradita di Rizzo: “Tu sei buona, tu vuoi bene, tu ami! Il mondo 

ti ama!”. Gli rispose una smorfia. Una smorfia di disgusto. La 

donna non condivideva di certo questo suo strano argomentare. 

Senza quasi volerlo, si rivolse spontaneamente al suo 

mentore, Lobsang Shing, il lama tibetano la cui elevatissima 

spiritualità superava le varie religioni, delle quali era comunque 

profondo conoscitore. Tante volte l’aveva aiutato, con la sua 

saggezza e la sua forza. Lo pregò di indicargli una via che 

potesse incrinare l’ostinazione della donna, e si pose in attesa. 

Dopo qualche secondo gli giunse alla mente un nome: Franklin, 

Benjamin Franklin. Capì che il lama gli suggeriva che era 

fortemente presente nell’immaginario della signora: lei lo 

apprezzava in particolar modo. Allora scavò nella propria 
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memoria, per cercare qualcosa che riguardasse il grande 

americano. Di colpo gli venne in mente una delle sue massime, 

di certo molto adatta al caso: “Più il tuo rancore ti sembra 

giustificato, più devi frenarlo!”. Trasferì quella frase alla donna. 

Gli fu facile, perché ogni parola che proveniva da Franklin 

trovava l’interesse e la condiscendenza della signora Rizzo. Lo 

fece con forza, con estrema convinzione, per instillarle il 

dubbio, il dubbio sulla giustizia dei suoi sentimenti. E percepì 

che qualcosa di positivo stava avvenendo in lei. 

 A questo punto Nik lanciò una specie di effluvio di amore, 

di quanto era capace di inviare. Percepì nettamente che 

qualcosa si stava infrangendo. Era la corazza della donna. La 

corazza fatta di desiderio, di volontà di nuocere, legittimata dal 

ritenersi nel giusto, senza dubbio nel giusto. Insistette con la 

proiezione del senso di amore. Comprese che la costrizione si 

riduceva. Gli parve che i lineamenti della donna si 

distendessero. Scomparve il sorriso malvagio. Si ritrasse. Svanì. 

Lo psicologo prese il fazzoletto e si asciugò la fronte. I suoi 

lineamenti dicevano chiaramente a Pamela che la tenzone era 

finita. E l’espressione garantiva che aveva vinto.  

“Nicola...”, gli sussurrò. 

Lui le prese una mano, e il contatto le diede fiducia. “Poi ti 

racconto”, concluse. “Poi ti racconto”. 

La guardò sorridendo, e chiese: “Ti va di pranzare a 

spumante, Pam?”. 

“Con... con le melanzane?... Massì, why not, perché no? 

Purché sia bene secco. Stiamo festeggiando qualcosa?”. 

Lui non rispose, limitandosi a sorridere, ma a Pamela fu 

chiaro che aveva ottenuto una vittoria, nell’incontro con 

Ulmagòr.  

Stavano brindando, quando gli giunse chiara una richiesta, 

una specie di conditio sine qua non. Non gliel’inviava la donna, 

perlomeno non direttamente. E neppure l’uomo. Proveniva dal 

mostro, dal mostro immaginario e pur così concretamente 

efficace, proveniva da Ulmagòr. Era come rimasta nell’aria, in 

attesa di farsi captare. E adesso era giunta alla mente di Nik. Si 

riscosse, mentre posava la flûte, perché non capiva bene cosa 

stava succedendo. Poi comprese. I suoi lineamenti si distesero, i 

muscoli mimici si rilassarono. Mosse il capo come per 

assentire. Poi riprese a bere, a piccoli sorsi. 
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Pamela lo osservava con trepidazione. Ma il sorriso di Nik la 

tranquillizzò. “Non basta”, disse lo psicologo “non basta quello 

che ho fatto”. Lei lo guardò interrogativamente. “Ci va ancora 

almeno un altro step, per far terminare l’ostracismo”. Pamela 

non capiva. “Te lo spiegherò dopo”, sorrise lui, molto rilassato.  

Un giovane cameriere giunse con i secondi, tutti a base di 

melanzane. Nik non ne andava pazzo, ma gli piaceva 

condividere i gusti di Pamela. Inaspettatamente il cameriere 

ebbe un piccolo sbandamento, un accenno di vertigine, forse. E 

un poco dell’olio contenuto nel piatto di servizio colò sulla 

giacca di Nik. Il ragazzo dapprima cercò di fingere nulla, poi di 

minimizzare, ma alla fine si allontanò imbarazzato, mentre 

giungeva, pronto e vigile come un falco, il gestore. “Vi siete 

guadagnati il pranzo gratis!”, esclamò sorridendo. “O preferisce 

lasciarmi la giacca, che gliela faccio smacchiare? Abbiamo una 

tintoria in questo stesso palazzo”. Nik osservò meglio il danno. 

“Preferisco un trattamento da amico, a un pranzo in più. Ci 

tratti bene, e saremo pari. Alla tintoria penseremo noi, non si 

preoccupi. E... mi raccomando, non sgridi quel ragazzo. Questo 

sì che mi farebbe dispiacere”. 

“Come vuole, dottore. Stia tranquillo. Ma mi permetta 

almeno di dirgli di venire a scusarsi”. 

“No, neppure quello. C’è già rimasto abbastanza male. 

Diamogli fiducia nel mondo: non sono tutti lì pronti a pescarti 

in fallo”. 

“Va bene, d’accordo”, concluse il gestore allontanandosi.  

Nik si fece pensoso. Non gli era mai capitato un incidente 

simile, che un cameriere fosse così poco affidabile... Eppure ne 

aveva frequentati, di ristoranti. Gli venne il sospetto che ci 

fosse lo zampino di quell’entità sinistra, quell’Ulmagòr. Una 

sorta di dispetto per manifestargli la sua avversione, la sua... 

antipatia? E anche la sua potenza, in fondo. “Ma no, è 

impossibile!”, si disse. Scacciò il pensiero e si dedicò alle 

melanzane, cucinate egregiamente. Vide con la coda 

dell’occhio il giovane cameriere che ascoltava il gestore. Il 

ragazzo guardava verso di loro, e i suoi occhi esprimevano 

gratitudine. 
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Durante il viaggio in taxi, Pamela non stava nella pelle. Ma 

dovette aspettare sino a casa. Allora quasi lo assalì. Nik le 

raccontò per sommi capi ciò che era avvenuto nel ristorante. 

“Quindi hai visto come un mascherone da tragedia, un 

qualcosa di brutto e ripugnante”. 

“Non proprio ripugnante, Pam, piuttosto... fastidioso, molto 

fastidioso”, spiegò lui, che non voleva crearle eccessiva 

trepidazione. 

 “E poi dentro quel coso, quell’Ulmagòr, si è materializzata 

la faccia di un uomo, che in seguito è scomparsa, per lasciare il 

posto a quella di una donna?”. Nik annuiva. “E quella donna 

era la moglie dell’amante di Bea, di quel vecchio marpione? 

Giusto?”. Ancora lo psicologo fece cenno di sì. 

“Ma ne sei certo?”. 

“Certissimo”. 

“Allora quella donna ha capacità telepatiche... Mio Dio... è 

una strega!”. 

“No, Pam, non è telepatica ed è tutt’altro che una strega, 

credimi”. 

“Ma se è capace di far del male agli altri, come la 

chiameresti?”. 

 “Vedi, lei non è diversa da tutti gli esseri umani. Ciascuno 

di noi può fare del bene se ama, e del male se odia. Tanto bene 

se ama molto, con passione, e tanto male se odia molto. Non 

c’è bisogno che agisca fisicamente, basta il pensiero. Ora, io 

sono in grado di percepire questi movimenti di forze invisibili, 

che a me si mostrano sottoforma di sensazioni o visioni più o 

meno tangibili, come nel caso di Ulmagòr”. 

“Tu dici che ciascuno di noi può fare tanto male se odia 

molto, Nik? È terribile!”. 

“Sì, è terribile. Ma soprattutto per chi il male lo fa. Può 

riuscirci, può anche giungere a far soffrire, persino a far morire 

il suo nemico. Ma non si rende conto che pagherà; oh, se 

pagherà! La sua vita mortale non potrà che aver termine, un 

giorno o l’altro. E allora incomincerà il tormento”. 

“Quale tormento?”. 

“Quello che deriverà dal comprendere, oramai senza veli, la 

verità. La vedrà in tutte le sue sfaccettature, gli si mostrerà 

come veramente è, e non come lui si era convinto fosse, 

privilegiando se stesso, il proprio egoismo, a danno di altri. 

Potrà anche gioire per quel poco di bene che avrà fatto, se 
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l’avrà fatto; ma proverà dolore per il male che avrà dato. Se la 

bilancia penderà troppo dalla parte del male, non avrà neppure 

uno sprazzo di gioia, ma soffrirà solamente. E la sua sofferenza 

sarà tanto maggiore, tanto più terribile, quanto più avrà fatto del 

male. Brucerà, soffrirà, penerà nelle fiamme del rimorso, Pam! 

E il rimorso è la peggiore punizione che si possa avere, perché 

proviene da noi stessi, dalla nostra stessa anima. Il tormento di 

non poter cancellare il male fatto è terribile, non v’è nulla che 

possa attenuarlo”. 

Pamela guardò Nik, pensierosa. Poi disse: “Per questo si 

parla di fiamme, a proposito dell’inferno?”. 

“Sì, per questo”. 

“Come sai queste cose? Te le ha dette Lobsang Shing?”. 

“No, provengono da me stesso. Meglio, dal mio Io profondo. 

Ringrazio infinitamente Jung, che ha indicato la via da 

percorrere per interrogarlo”. 

Pamela rifletté per qualche minuto. Poi scosse il capo e 

osservò: “In ogni caso, tu l’hai rabbonita, quella donna... Come 

hai fatto, esattamente?”. 

“Ho avuto un suggerimento provvidenziale, e devo 

ringraziare Lobsang Shing, che è stato in quel frangente il deus 

ex machina. Sono convinto di doverlo invocare solo per 

questioni di carattere generale, ma in quel momento non sapevo 

proprio che pesci pigliare. Così mi è venuta in mente una 

massima di Franklin... Sai, Lobsang mi ha fatto capire che la 

signora Rizzo è una sua grande estimatrice”. 

“Come mai?”. 

“Lei è di origine americana”. 

“E allora?”. 

“L’ho trasmessa alla sua mente”. 

“Quale massima?”. 

“Più il tuo rancore ti sembra giustificato, più devi frenarlo”. 

“E lei?”. 

“L’ha recepita alla perfezione, e ha incominciato a... cedere 

le armi”. 

“Bella frase, davvero. Me la devo ricordare anch’io... E 

bravo Benjamin!”, esclamò Pamela. “E poi?”. 

“Diciamo che le ho fatto percepire la sensazione che il 

mondo non è contro di lei. C’è anche chi le vuol bene”. 

“Però non l’hai convinta del tutto, vero?”. 

“Infatti”. 
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“E allora lei ti ha chiesto...”. 

“No, non me l’ha chiesto lei. È stato qualcosa di impalpabile 

ma presente, di estremamente vasto ed estremamente ristretto, 

Pam... È stato lui, Ulmagòr... come se un desiderio, imperioso, 

fosse rimasto per così dire nell’atmosfera”. 

“E cos’è questo desiderio?”. Nik la fissò: “Ci va ancora una 

tessera, per completare il mosaico”. 

“Sì ho capito. Ma qual è questa tessera?”. 

“La giovane violinista. L’amante del marito”. 

“Che deve fare?”. 

“Deve chiedere...”.  

“Cosa deve chiedere? A chi?”, domandò Pamela, al colmo 

della curiosità. 

“Deve chiederle perdono! Chiedere perdono alla moglie 

tradita di Rizzo. Questa è la condizione di Ulmagòr per deporre 

le armi”. 

Pamela prese a riflettere. Poi osservò: “Cioè lui stesso ti dice 

come fare per annientarlo?”. 

“Hai ragione, Pam, non può essere semplicemente così. 

Diciamo che qualcosa all’interno, per così dire, di Ulmagòr, 

una sorta di quinta colonna, forse una specie di... anima, chissà, 

lo ha rivelato: se vuoi che io me ne stia buono, se vuoi che io 

sparisca, ecco la condizione!”. Nik aggiunse: “Detta così ti va 

meglio, Pam?”. 

“Sì, mi convince di più”. 

 

  

 Il paziente del pomeriggio si presentò con una quindicina di 

minuti di ritardo. “Non è certo un ansioso”, commentò Nik fra 

sé. Notò che vestiva un bell’abito marrone, con scarpe di forma 

classica e cravatta regimental. Non proprio un raffinato, ma 

certo uno che ci teneva, al suo aspetto. E che aveva i mezzi per 

curarlo. 

“Sono l’ingegner Ravetti, dottore. Come le ho detto al 

telefono avrei un sogno... ehm... un poco scabroso, da 

raccontarle”, esordì l’uomo non appena si fu accomodato nella 

poltroncina del paziente. 

“Bene. Mi dica”. 

“Ecco, vede, io sono un dirigente, e ho... come tutti i 

dirigenti... una segretaria. È una bella donna giovane, piacente, 
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e qualche notte fa l’ho sognata. Non riesco a togliermi questo 

sogno di mente”. 

Nik sorrise, perché notava una sorta di disagio nel suo 

interlocutore. Così si alzò e prese a passeggiare nello studio. 

“L’ascolto”, disse, con tono suadente. Ma intanto non lo 

guardava, dandogli la sensazione di raccontare a... nessuno, ma 

di ripetere il sogno soltanto a se stesso. Così incominciò: “Nel 

sogno sono con la mia segretaria. Andiamo, finché non 

entriamo in una stanza. Chiudo la porta. È fatale, mi dico, che 

prima o poi il capo vada a letto con la segretaria, o qualcosa del 

genere. Infatti siamo a letto, e lei a poco a poco si denuda”.  

L’uomo lanciò un’occhiata a Nik. Poi, rassicurato dal fatto 

che lo psicologo continuava a passeggiare guardando altrove, 

continuò: “Esploro il suo corpo... Ma non sento alcuna 

attrazione, alcuna attrazione... però penso che... sia doveroso 

farlo. Ma non ho contraccettivi. Glielo dico, allarmato. Mi 

accorgo che, da una enorme finestra che dà su un luogo con 

della gente, ci vedono benissimo da fuori. Glielo dico e lei 

chiude la persiana, girando una manovella. Poi esce, mi dice 

che va in farmacia. Ma torna in un baleno, come avesse preso 

qualcosa dalla sua borsa, anziché in farmacia... Vuol farmi 

un’iniezione, non so perché, ma io mi rifiuto. Stiamo lì, come 

lo volesse il destino, ma non riesco proprio a eccitarmi, quella 

donna non mi dice nulla, nonostante io cerchi di usare la 

fantasia. No, niente”. 

Nik tornò a sedersi. Si concentrò e ricorse senz’altro al suo 

Io profondo. Spiegò: “Nel sogno lei è lei, ossia con i suoi 

piccoli motivi di sconforto, e i suoi motivi, invece, di conforto. 

Non è assolutamente preparato a quello che sta succedendo. Lo 

ritiene quasi una conclusione necessaria, senza dibattersi. Ma, 

alla fine, vede che non riesce, non riesce proprio a concentrarsi 

su quella donna. Perché? Ma è semplice: è a un’altra persona 

che si rivolgono i suoi affetti, e sa bene chi è: è lei, sua moglie. 

Benissimo, quindi! Direi una commovente dichiarazione 

d’amore a sua moglie. E non altro”. 

L’uomo si alzò di scatto: “Grazie!” esclamò. “Lo speravo, lo 

speravo tanto, di sentire le parole che mi ha detto! Ho temuto 

che fosse una specie di avvisaglia di impotenza... Ma no, ha 

ragione, è chiaro! Grazie, dottore... Sono... sono 

innamoratissimo di mia moglie, è vero!”. 
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Stette un attimo in silenzio e poi chiese: “Ha un significato il 

fatto che dalla finestra potevano vederci?”. 

“Ma certo: è il superego freudiano, la coscienza, quella che 

le dice di non fare, la stessa che le impedisce un atto che 

apporterebbe soltanto male, a sua moglie, alla sua segretaria e 

anche a lei; è la sua coscienza che le mostra se stesso e quella 

donna in maniera cruda, come possono vedere dei terzi 

attraverso la finestra. Una brutta sensazione e un brutto 

presupposto, per un rapporto adulterino, non le pare? Uno 

stimolo in più a non cascarci, a rifiutarlo”. 

Il paziente annuì e si sedette. Accavallò le gambe: “Ancora 

una cosa” sussurrò. “Io sono preda di veri e propri attacchi di 

ansia. Mi può dire qualcosa al riguardo? So che voi psicologi 

non potete prescrivere farmaci, ma penso che le sue parole già 

mi basteranno, visto quello che ho sentito dire di lei”. 

Nik sorrise, e ancora ricorse al suo Io profondo. Disse: “Nel 

suo caso non si tratta di ansia, ma di... distrazione”.  

“Distrazione? In che senso?”. 

“Nel senso che lei sta sempre teso, perché ha una sorta di 

paura del fato. Ma non deve avercela, perdinci! Non deve aver 

paura del fato: è come aver paura che l’acqua, scaldandosi, 

diventi vapore. Il fato è lì, sicuro, convinto, deciso: non cambia, 

neppure a martellate. È fissato, è definito. Pertanto, non deve 

averne paura, ma, tutt’al più... si diverta a vederne gli sviluppi. 

‘Ma guarda guarda’, deve dire, ‘guarda un po’ come si sta 

svolgendo la mia vita. Ma quello sarà stato causato da qualche 

volontà, oppure si può considerare casuale?’. Ora, non è il caso, 

bensì la causa, che governa il mondo. Pertanto, la sua 

apprensione – perché di apprensione di tratta, e non di ansia – è 

motivata solo dal fatto che lei è sempre in attesa degli eventi. 

Ma io le ripeto: non si preoccupi!”. Nik pensò un attimo e 

concluse, ripetendo parola per parola quanto riceveva dal 

proprio intimo: “La sua vita è adesso rosea, felice. Non la turbi 

con delle apprensioni immotivate!”. 

Il cliente aveva chiuso gli occhi, per concentrarsi meglio 

sulle parole di Nik. Faticò un poco ad aprirli, perché era iniziato 

in lui un lieve stato sonnambolico, una delicata trance, che lo 

rendeva sereno, contento. Poi li aprì, ringraziò, si guardò 

intorno. Lo psicologo percepì il dubbio, nella mente dell’uomo. 

Infatti l’ingegnere chiese: “Mi scusi, dottore, ma allora è tutto 

fissato, tutto stabilito?”. 
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“No, possiamo agire, nell’ambito del destino”. 

“Ma come possiamo agire nell’ambito del destino, se esso è 

fisso?”, insistette l’ingegnere, che non aveva compreso bene la 

risposta dello psicologo. 

Nik si concentrò, e chiese al suo Io profondo una 

spiegazione più completa. Prima di parlare, accese il 

registratore, perché ritenne che al cliente sarebbe stato utile 

conservare la risposta. Poi disse, sempre attingendo dal suo 

intimo: “Non è questa la domanda, ingegnere. La domanda è 

un’altra: come posso, io, essere umano, contrappormi al 

destino, fissato già prima che io nascessi? Ecco la domanda, 

alla quale c’è una sola risposta: non posso”. 

“Mi scusi, ma mi sembra inaccettabile che tutto sia 

predestinato. Questo vorrebbe dire che... sto pensando a un 

criminale, un criminale incallito. Allora quel criminale non 

poteva fare diversamente?”. 

Nik si concentrò ancora di più e rispose: “Non direi di 

sconfinare negli altri. Limitiamoci a una risposta 

personalizzata, eventualmente estensibile, mutatis mutandis. 

Ora, il suo destino è certo, come è certo che lei vive nella 

materia. Ma non è indefettibile, nel senso che può modificarlo, 

almeno in parte”. 

“In parte? Cosa significa?”. 

“Che lei è autorizzato a decidere. Facciamo un esempio 

quasi banale, ma non sciocco: lei esce per acquistare un 

oggetto. Poi cambia idea e ne compera un altro. Cosa ha fatto il 

destino? Si è limitato a impedire che lei finisse sotto un’auto, 

poniamo, perché questo non era previsto. Ma, del fatto che lei 

comperi o meno un oggetto, non si interessa, il tutto fa parte 

della sua possibilità decisionale”. 

L’ingegnere era perplesso. Nik continuò: “Vuole un esempio 

meno banale? Allora, lei decide di sposarsi la donna che ha 

scelto e che l’ha scelto. Ma perché quella donna e perché, per 

lei, quest’uomo? Ecco: qui sì che c’entra il destino, in termini 

che... che non si possono svelare. Il destino ha fatto sì che le 

due anime s’incontrassero, si sentissero attratte e si amassero. 

Eccolo, lo zampino del destino. Ma la scelta dell’anello, ad 

esempio? Quella è cosa sua, ingegnere. E anche la scelta della 

chiesa? Può non esserlo, ma può esserlo, cosa vostra. Insomma, 

per concludere questa disamina: il destino fissa i binari, ma 
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dentro ci si può muovere. Le cose più grosse le stabilisce lui, 

ma quelle minute lei”. 

“E se avviene un incidente? Può essere il destino?”. 

Nik si fece più serio, quasi austero. E disse: “A quel punto 

non è tutto così chiaro e semplice. Può anche darsi che la sua 

volontà abbia, poniamo, desiderato l’incidente, per motivi vari, 

di tipo psicologico o psicotico, come può ben capire. E allora, 

sempre nell’ambito dei binari – quelli fissati dal destino – lei è 

finito all’ospedale. Magari lì conosce persone importanti, che le 

cambiano la vita: ecco l’intervento del destino. Oppure si limita 

a farsi curare, ne esce riabilitato: ecco ancora il destino? Non è 

detto: potrebbe trattarsi di una possibilità che lei ha, di uscire o 

meno guarito. Comprende? Ecco perché è difficile isolare il suo 

da quello che non è suo, ossia dal destino che la sovrasta e la 

guida”. 

 Questa volta il cliente appariva soddisfatto, benché pensoso: 

“Il dubbio mi piace”, osservò. “Mi piace molto più della 

certezza, sa più di sfida!”. 

Sorrisero insieme. Poi l’ingegnere volle aggiungere: “Ma mi 

tranquillizza ciò che mi dice... Perché è lei a dirlo, e so quanto è 

elevata la sua credibilità. Mi tranquillizza sapere che ci sono 

questi binari, questi binari fissati dal destino per le cose più 

grosse, i fatti più importanti... se ho capito bene”. 

Nik sorrise e, quasi confidandosi, rispose: “Il mistero è 

grande, e chi sono io per conoscerlo appieno? Accontentiamoci 

di questi piccoli sprazzi, di queste piccole... indiscrezioni, che 

provengono da chissà dove”. Gli parve doveroso ringraziare 

mentalmente Jung, che gli aveva additato la via per conoscere 

cose così profonde, così misteriose.  

Quando l’ingegnere uscì dallo studio, con in tasca la 

registrazione parziale del colloquio, il suo volto era illuminato 

da un sorriso, che sembrava non volerlo lasciare. Si sentiva 

bene, si sentiva felice. E Nik lo era per lui. 

 

  

Appena chiusa la porta, lo psicologo si sedette in fretta alla 

scrivania, per dedicarsi a quanto aveva in mente: entrare in 

contatto col corpo astrale di qualcuno del passato. Pamela 

avrebbe parlato di spiritismo, ma Nik era sicuro che non lo 

fosse. Lui non era certo un medium, ma soltanto uno psicologo 

fortemente dotato di capacità extrasensoriali, quelle che il 
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professor Rhine, della Duke University, aveva denominato 

ESP. La sua vita era tutta protesa a potenziarle, perché grazie a 

esse sapeva di poter risolvere casi che ai suoi colleghi si 

presentavano troppo difficili o impossibili. 

Prese un blocco di carta e si sedette alla scrivania. Fece 

penombra e iniziò la concentrazione. Lanciò una sorta di 

sguardo mentale in giro, per vedere se coglieva qualche forma 

di vita scomparsa materialmente ma ancora ben presente in 

qualità di doppio astrale. Gli si affollarono alla mente migliaia 

di parole, aggrovigliate, confuse, ora dette ad alta voce, ora 

sussurrate. Capì che provenivano da parti diverse dello spazio e 

del tempo, seguendo una vibrazione sonora ritmata, una sorta di 

forte-piano continuo, che ricordava le onde del mare. Si 

riscosse scuotendo la testa: “No, non è questo che desidero. 

Voglio entrare in contatto con un’entità sola”.  

Capì che stava sbagliando procedura. Non doveva lanciare il 

suo pensiero ricettivo alla ventura. Doveva individuare un 

personaggio e poi agire.  

La scelta era ardua, anche perché non sapeva se 

l’esperimento sarebbe stato ripetibile e non voleva sprecare il 

primo contatto. Stava così riflettendo, quando percepì l’essenza 

eterea di una ragazza, di una giovane che era già stata in 

rapporto mentale con lui. Non la riconobbe subito, ma solo 

quando lei si mostrò in tutta la sua bellezza. Era Beatrice, la 

violinista. Pensava a lui, molto intensamente. Aveva paura. La 

sera si sarebbe dovuta esibire insieme al padre, come al solito. 

E aveva paura. Paura di non essere in grado, paura di farsi male 

prima di entrare in scena, paura che ogni cosa tornasse come 

prima.  

Nik percepiva tutto questo e stava in ascolto, pronto a 

contrastare in qualche modo i timori della ragazza. In quel 

momento squillò il telefono. Non quello dello studio, che aveva 

appena disattivato. Il suo, riservato alle comunicazioni urgenti. 

Si alzò e si diresse verso lo scaffale a giorno dov’era 

appoggiato.  

“Sì?”.  

Risuonò, cristallina e giovane, la voce di Bea: “Dottore, ho 

nuovamente bisogno di lei!” disse senza preamboli. La voce era 

sicura, non piagnucolosa. “Devo vederla!”. 

“Per quale motivo?”. 
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“Ho di nuovo le mie paure. Meno, ma ci sono. Non ce la 

faccio, così. Ho bisogno di parlarle, di... sentire il tocco della 

sua mano, di vederla. La prego, dottore!”.  

Nik avvertì un chiaro substrato sessuale alla richiesta della 

ragazza. Non che lei ne fosse necessariamente consapevole, si 

disse, ma nel suo essere, turbato dalla presenza maligna di 

Ulmagòr, esisteva una confusione di intenti che impediva all’Io 

di prevalere, dando forza all’inconscio.  

“Come possiamo fare, signorina?”. 

“Non mi sento di salire sul palcoscenico, stasera. Ne ho già 

parlato a mio padre. Posso venire da lei, ma arriverò dopo 

mezzanotte. Non mi dica di no!”. 

“A quell’ora sarò già... a nanna, signorina!”, replicò Nik. 

Lei non rispose. L’intuito della violinista coglieva qualcosa 

che non andava, in tutto quanto. Sapeva di essere molto bella, e 

glielo confermavano ogni momento gli sguardi desiderosi degli 

uomini. Ma perché questo psicologo faceva delle resistenze? 

“Ah”, cercò di spiegarsi, “sarà innamorato di quella donna che 

era con lui, quella Pamela. Era bella. Ma che importa?”. 

“Dottore!”, riprese, “mi sono convinta di una cosa. Gliela 

dico senza veli, visto che lei è uno psicologo. So che mi 

capirà”. Nik l’aveva già intuito in parte, ma la lasciò parlare. 

“Sono sicura, dico: sicura, che tutto questo tormento mi 

lascerebbe se avessi un... rapporto completo con lei. Solo così 

potrei dimenticare per sempre Leo, liberarmi del suo ricordo, e 

tornare normale!”.  

Una sorta di “chiodo scaccia chiodo”, venne in mente a Nik, 

pensando alla reazione che avrebbe avuto Pamela. In ogni caso, 

si era sbagliato: altro che sessualità inconsapevole! Si rese 

conto di trovarsi in un dannato problema, un problema difficile, 

difficile perché si giocava sui sentimenti. Non tanto i suoi, 

perché lui era troppo innamorato e onesto per tradire la sua 

donna, quanto quelli della ragazza e di Pamela.  

Doveva prendere in fretta una decisione. Risolse di... 

affrontare il toro prendendolo per le corna. Poi si accorse che 

questa similitudine non era molto adatta, dato il contesto, ma 

evidentemente il suo inconscio gliel’aveva dettata. “No”, si 

disse allora, “cavalcherò la tigre”. Gli pareva andasse meglio. 

Rispose alla violinista: “Mi sembra che lei sia un po’ 

precipitosa. Probabilmente le vengono tante idee in testa, e 
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questa le è sembrata possibile, proprio perché è la più 

impraticabile, la più assurda”. 

Le sue parole ebbero l’effetto di una frustata, sui sentimenti 

di Bea. Tutto si sarebbe aspettato, ma non di sentir definire 

“assurda” la sua dichiarazione, la sua profferta, le venne in 

mente. 

“Perché assurda?”, chiese con sfrontata curiosità, e qui il suo 

amor proprio di donna stava facendo aggio su tutto quanto. 

“Lo sa benissimo, perché assurda. Ci rifletta, e capirà. 

Esistono delle regole, nella vita. Mai infrangerle, mai 

contrastarle. Sa cosa le succederebbe se avesse realmente un 

rapporto con me?”. 

“Cosa mai mi succederebbe?”, chiese con stizza la violinista. 

“Succederebbe che le sue paure raddoppierebbero, 

triplicherebbero, aumenterebbero a dismisura. Glielo dice lo 

psicologo, non l’uomo”. 

La ragazza tacque, pensosa, mentre allontanava il telefono 

dal viso. Rifletté: “Lo psicologo, non l’uomo. Perciò l’uomo 

sarebbe d’accordo, ma lo psicologo dice che mi farebbe male”. 

Riavvicinò il cellulare alla bocca e disse, ostentando sicurezza: 

“Quindi l’uomo non trova assurdo che...?”. “Accidenti”, pensò 

Nik, “mi sono incastrato da solo. Dovevo saperlo che con i 

musicisti di alto livello occorre stare attenti nella discussione. 

Sono troppo sensibili, troppo intelligenti”. 

“Lasci perdere i sofismi”, replicò allora, senza mezzi 

termini. “La cosa non è fattibile. Lo psicologo le dice che le 

farebbe male, molto male. E l’uomo, semplicemente, rifiuta”. 

“Ah”, esclamò Bea, come per dire che la risposta non 

lasciava adito a dubbi. 

Stette in silenzio per un tempo che a Nik parve molto lungo, 

interminabile. Poi riprese a parlare. La voce era mutata. Non era 

più quella di prima. Era ritornata la tenera Bea che, nel suo 

studio, lo psicologo aveva guarito in gran parte. La doccia 

fredda l’aveva di colpo cambiata. Al punto che Nik poté 

approfittarne per dirle: “Suoni, stasera, suoni. Non le capiterà 

nulla, ha capito? Nulla di nulla, nulla di nulla, nulla di nulla!”. 

Il messaggio a valenza ipnotica, anche se limitato a poche 

parole, fece immediatamente presa sulla ragazza. Posò il 

ricevitore, mentre Nik, che aveva capito, aspettava. Poi lo 

riprese e gli disse: “Grazie, maestro”.  
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Lo psicologo tentò di concentrarsi nuovamente, ma senza 

riuscirci. Allora decise di fare due passi. Telefonò a Pamela, ma 

non rispondeva. Probabilmente era già in palestra a insegnare le 

sue arti marziali, pensò, e aveva spento il cellulare. 

Prese la giacca e uscì. Camminava velocemente, come se 

dovesse andare a fare qualche commissione. Ma in effetti 

vedeva poco, di quello che incontrava. La sua mente era tutta 

concentrata sulla violinista. Il suo animo era in subbuglio. Non 

perché aveva rifiutato un incontro galante, bensì perché era 

preoccupato, preoccupato per la ragazza. Come avrebbe potuto, 

adesso, riallacciare un rapporto terapeutico con lei, quando 

l’aveva appena offesa nel suo intimo di donna? Ma doveva 

farlo, perché era indispensabile la sua richiesta di perdono alla 

moglie del maestro... Si fermò. Gli era venuto in mente che lei 

l’aveva salutato chiamandolo maestro, e non dottore, come di 

solito. Per quale motivo? Non certo per scherzare, questo era da 

escludersi. Mentre fingeva di guardare una vetrina, per poter 

stare fermo a pensare, notò che qualche passante lo osservava 

con curiosità. Allora si accorse che la vetrina era di biancheria 

intima femminile.  

Riprese a camminare, in fretta. Giunse all’angolo e stava per 

svoltare, quando una trave di ferro lo colpì fortemente in testa. 

Cadde, e fu subito soccorso dai passanti. I due operai che 

portavano la trave in spalla, dopo qualche attimo di esitazione, 

girarono l’angolo e scomparvero, dando un bell’esempio di 

omissione di soccorso. 

  

  

Si sentiva stordito. Il sangue gli colava sul volto da una brutta 

ferita sulla fronte. Cercò di rimettersi in piedi, aiutato da molte 

mani. Ma non ci riuscì. “Pamela!”, pensò intensamente, e poi 

svenne. 

Si risvegliò nell’ambulanza. “Cosa mi è successo?”, chiese, 

con un filo di voce.  

“Ha battuto la testa, signore, pensiamo che si sia inciampato, 

o che abbia avuto un mancamento... È caduto e ha battuto. Ma 

adesso stia tranquillo, non si agiti”. 

L’ambulanza si fermò davanti al pronto soccorso. Aprirono 

la porta: “Si sente di camminare?”. Nik rispose di sì, e si 

diresse verso il corridoio che portava all’ambulatorio. Un 
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infermiere lo seguiva spingendo una sedia a rotelle, per ogni 

evenienza.  

La mente dello psicologo fu improvvisamente invasa da un 

grido preoccupato. Era Pamela, che lo stava cercando. Benché 

non fosse una telepatica, aveva ricevuto l’intenso messaggio 

mentale che lui le aveva spontaneamente inviato. Però non 

sapeva cosa fosse accaduto e dove. Aveva provato a 

telefonargli, ma senza successo. Così stava chiamando tutti gli 

ospedali per sapere se vi era stato ricoverato il dottor Nicola 

Aquamonti. Ripeteva “dottore” anche per far presumere che 

fosse un medico, in modo da sollecitare una maggiore premura 

da parte di chi stava al telefono. Finalmente lo trovò, saltò su 

un taxi e si diresse verso l’ospedale.  

Quando lo raggiunse Nik era cosciente, ma molto provato. 

La ferita non gli era ancora stata cucita e lo psicologo le 

schiacciava una compressa di garza contro. Pamela non temeva 

di certo il sangue, ma non le fecero una bella impressione i 

rivoli rossi, oramai pressoché essiccati, che tingevano le dita 

del suo Nik. Pensò che qualcuno l’avesse aggredito, ma non 

chiese niente, per non agitarlo. Del resto, lei sapeva che la sua 

sola presenza l’avrebbe tranquillizzato. Lo psicologo tentò di 

sorridere, ma la ferita gli faceva male. “Ho avuto un 

abboccamento privato con la violinista, e ne sono uscito 

malconcio”, voleva dire, per farla ridere. Però non ci riusciva. 

Allora se ne stette buono buono, ad aspettare il suo turno. 

Intanto le spiegò che qualcosa lo aveva urtato in testa. Non 

sapeva cosa né da parte di chi.  

Lo introdussero in un’altra sala e finalmente gli cucirono la 

ferita con qualche punto di sutura, dopo una visita molto 

accurata. 

“Niente di rotto. Una decina di giorni, e tornerà come 

nuovo!”, disse giovialmente il medico di turno. Di fatto lo 

psicologo si sentiva meglio.  

Si diressero verso l’uscita, percorrendo un lungo corridoio. 

Nik non si accorse del cartello giallo con l’avviso che il 

pavimento era stato appena lavato. Scivolò e cadde. Si rialzò 

subito, molto stupito.  

“Sta attento”, disse Pamela per sdrammatizzare, “non c’è 

due senza tre!”. Lui sorrise, ma si fermò a riflettere. “Qualcosa 

non va?”. Le fece segno di no.  
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Ripresero a camminare. Giunsero all’uscita, dove li 

aspettava un taxi. Vi salirono e si fecero portare a casa. Quando 

scesero dalla macchina Nik ebbe la risposta alla sua domanda. 

Si era chiesto se quegli incidenti fossero casuali o provocati da 

qualcosa, da qualche forza che se ne stava nascosta per poi 

manifestarsi contro di lui. Appena aperta la porta del taxi, un 

grosso lupo gli si precipitò contro sbavando, a fauci spalancate. 

Per fortuna Pamela era già scesa dall’altra parte e aveva 

aggirato la macchina per aiutarlo a uscire senza battere la testa. 

La ragazza allungò fulmineamente un braccio spingendo il cane 

fuori traiettoria, sì che andò a sbattere contro la lamiera 

dell’auto. Poi si apprestò a prenderlo a calci, calci da karateka; 

ma il cane se ne corse via guaendo, con le orecchie appiattite 

sul capo e la coda fra le gambe. 

Notò che Nik era un po’ pallido. Conoscendolo, capiva che 

non si era certo spaventato per il cane. Scacciò il desiderio di 

fargli la battuta: “Abbiamo sconfitto il proverbio! Il tre 

l’abbiamo evitato!”, o qualcosa del genere. Cominciava a 

comprendere anche lei, pur se preferiva non crederci. Ma lo 

psicologo glielo confermò poco dopo: in una sorta di malevolo 

transfert, l’ostracismo verso la violinista stava prendendo di 

mira lui, evidentemente perché era intervenuto per aiutarla. 

Eppure aveva rabbonito la moglie di Rizzo. Però era chiaro: “Il 

male è rimasto nell’aria, Pam. Ma non è detto che continui. 

Potrebbe anche essersi esaurito”. Gli venne in mente l’episodio 

del ristorante, quando il cameriere aveva lasciato cadere 

dell’olio sulla sua giacca. Ma non lo ricordò a Pamela, anche 

per lasciarla nella sua convinzione che il terzo evento negativo 

non si era ancora verificato. Avrebbe fatto più attenzione anche 

lei. 

“A proposito”, le chiese, “e tu, Pam?”. No, lei non aveva 

subito alcun attacco. “Sto bene”, lo rassicurò, “mi sta andando 

tutto alla perfezione, in questi giorni”. Sorrise: “Anzi, non ho 

neppure fatto scappare il latte, mia nota specialità”. 

“Devo mettermi al lavoro”, esclamò lo psicologo mentre 

apriva la porta dello studio, “subito!”. 

Pamela conosceva quel tono di voce. Significava che aveva 

bisogno di essere lasciato solo. 
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Nik cercò di prendersi la testa fra le mani, come sua abitudine 

per concentrarsi meglio, ma la ferita gli faceva male se la 

premeva. Allora si sistemò a mani giunte, incrociando le dita 

come per pregare. Rimase un poco così, poi iniziò a pregare 

davvero. Pregava per chiedere aiuto dall’alto. Per capire se 

aveva sbagliato in qualcosa. Per essere illuminato su come 

procedere. La lunga preghiera lo rasserenò, e poté mettersi in 

ascolto di se stesso. 

La concentrazione durò pochi minuti. Chiamò Pamela, 

perché sentiva il bisogno di averla accanto a sé. Era stata in 

attesa nella sua camera, lavorando alla traduzione del filosofo 

americano dell’800. Così un attimo dopo era da Nik. 

“Novità?”. 

“Sì, c’è un fatto nuovo, Pam”. Le mostrò il foglio su cui 

aveva scritto il messaggio che aveva ricevuto dal suo intimo. 

Diceva: “Non devi pensare di avere esaurito il tuo compito. 

L’amore, e non l’odio, deve unire le due donne. Per questo, tu 

devi escogitare una linea di azione che comporti 

l’avvicinamento. E la sconfessione del maestro volgare e 

micidialmente cattivo. È lui il vero artifex della situazione 

negativa, non la ragazza né la moglie”. 

“Ah!”, esclamò Pamela, “Sono d’accordo anch’io. Se me 

l’avessi chiesto, ti avrei detto la stessa cosa: è lui, il vecchio 

marpione, il cattivo della vicenda”. Nik sorrise. “Non sarà 

facile”, disse. 

“E del non c’è due senza tre? Il tuo Io profondo ti ha detto 

qualcosa?”. 

“Nulla. Non è un argomento contemplato dal mio inconscio, 

evidentemente. Occorrerà aspettare che se ne renda conto”, 

concluse Nik sorridendo. “Per adesso, devo fare da solo”.  

“Intendi scoprire se è vero che c’è qualcosa contro di te?”. 

“No, di questo sono sicuro. L’ho sentito benissimo”. 

Pamela lo guardò interrogativamente. 

Lui spiegò: “È come se sopra di me ci sia a volte una nuvola 

cupa, d’un grigio spento, minaccioso”. 

“Anche adesso?”. 

“No, adesso no. Sai, ho pregato”. 

Pamela non era certo una baciapile, anche se apparteneva 

alla stessa religione di Nik e cercava di seguirne le norme. Ma 

ogni tanto se ne dimenticava, faticando a perdonare e a non 

serbare rancore. Però apprezzava l’atteggiamento del suo uomo, 
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anzi, ne andava fiera. In ogni caso, certe volte lo avrebbe voluto 

più determinato, più duro nei confronti di chi gli poteva 

nuocere. Così in questo momento. Secondo lei Nik avrebbe 

dovuto distruggere ogni ostacolo davanti a sé. Il colpevole 

numero uno era il maestro, d’accordo. Ma Nik aveva detto che 

il male proveniva da sua moglie, dalla moglie del marpione. 

Allora doveva annientarla, nel senso di annientare il male che 

produceva. Glielo disse: “Incomincerei a lavorare sulla moglie 

del maestro, quell’Epaminonda Rizzo o come diavolo si 

chiama, l’ex amante della violinista”. 

“Leonida”, corresse Nik, sorridendo. Poi spiegò: “Ci sono 

due obiettivi a cascata, chiari nella mia coscienza. Uno è di 

combattere il male che può produrre la moglie di Rizzo. L’altro 

è di riuscire a far sì che lei e Bea, la violinista, si vogliano 

bene”. 

“Ma è semplice, allora”, osservò Pamela. 

“Semplice?”. 

“Semplice. Se fai capire alle due donne che sono state 

entrambe imbrogliate dal Rizzo, ti è poi più facile far sì che si 

abbraccino piangendo e diventino amiche”. 

Lo psicologo si irrigidì. Aveva percepito d’improvviso un 

odore nauseabondo, maligno. Ulmagòr! Non poteva essere che 

lui. Voleva mostrargli che era presente, che lo seguiva. Nik 

scosse il capo con forza, e la presenza svanì. Si sforzò di 

sorridere: “Mi sembra un buon canovaccio, ma per un 

romanzetto d’appendice, Pam. Temo che la cosa sarà assai più 

complessa. In ogni caso, devo reincontrare quelle persone”. 

“La violinista ne sarà felice” disse senza acrimonia Pamela, 

ma mostrando che il suo intuito femminile non aveva fatto 

cilecca. Al che Nik fu tentato di raccontarle della proposta della 

ragazza. Ma si trattenne. Perché crearle dei pensieri? 

“Tu come agiresti, Pam?”. Sovente lo psicologo chiedeva 

aiuto al sagace buon senso di Pamela, specialmente in 

situazioni difficili. 

“Ora ti dico”, rispose la ragazza. Piegò una gamba e incrociò 

le mani sul ginocchio, così assumendo una posa plastica, che lo 

psicologo non mancò di rilevare. “Per prima cosa cercherei 

dove si trovano i tre: Bea la violinista plagiata, il marpione 

maestro Rizzo, nonché sua moglie, che sembra la più arrabbiata 

e pericolosa”. 
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“Hai idea di come fare?”. Nik assunse una posizione più 

distesa, allungandosi sulla poltroncina. Pamela lo guardò: “A 

questo pensi in genere tu, con i tuoi mezzi”. 

“Di solito sì, ma questa dannata ferita alla testa mi rende 

faticoso concentrarmi. Inoltre mi sento debole. Insomma, non 

sono in grado di scoprire gli indirizzi”. 

“Mmm, allora non c’è che un modo”. 

“Quale, Pam?”. 

“Formare uno di quei numeri che ti hanno lasciato i due 

musicisti e chiedere a loro”. 

“Che stupido, non ci pensavo!”. 

“Troppo smaterializzato, Nik. Torna un poco sulla terra!”. 

“Giusto, Pam, hai ragione...”. Sorrise, come per accusare il 

colpo, perché sovente lei gli faceva notare che occorreva fosse 

più concreto, più consapevole di essere fatto di carne e ossa. 

 “Mi dai il foglietto?”. 

La ragazza andò alla scrivania e rovistò dove Nik teneva i 

numeri di telefono dei clienti. Lui non poté fare a meno di 

ammirarne la splendida silhouette, che risaltava nel controluce 

con la finestra. Pamela possedeva una linea stupenda. “Le curve 

dei tuoi fianchi sono davvero un’opera d’arte”, gli venne in 

mente. Sorrise, perché aveva riconosciuto un passo del biblico 

Cantico dei cantici. 

“Eccoli qui. Non c’è scritto a chi appartengono, se al padre o 

alla figlia”. 

“Non importa. Pam, ti spiace pensare tu alla telefonata? Sai, 

la testa...”. 

“Va bene”. Pamela si sedette sulla scrivania, prese il 

telefono e fece il primo numero. Nessuna risposta. Poi il 

secondo, ma ancora nulla. Si accorse che c’era un terzo 

numero, scritto fra parentesi. Lo provò. Rispose una voce di 

donna. 

“Pronto?”, disse Pamela, “Qui è lo studio del dottor 

Aquamonti. Buona sera”. 

“Buona sera. Studio di chi?”. 

“Nicola Aquamonti, psicologo. Con chi parlo?”. 

“Sono la signora Colombo. Chi la desidera?” 

“È la moglie del pianista, la madre di Bea”, sussurrò Pamela 

a Nik, coprendo il microfono con una mano. Poi disse: “Sono 

l’assistente del dottor Aquamonti, signora, la dottoressa 

Assorri. Avremmo bisogno di metterci in contatto con suo 
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marito o sua figlia”. A Nik piaceva quando Pamela si 

qualificava come sua assistente. Di fatto in molti casi era stato 

prezioso il suo intuito femminile, unito alla sua intelligenza e al 

suo portentoso senso pratico. 

“Non capisco. Per quale motivo?”.  

Pamela guardò Nik, che ora ascoltava in viva voce: “Forse 

non sa nulla”, sussurrò, coprendo ancora il microfono. Nik 

allargò le braccia, come per dire che probabilmente stavano 

facendo una gaffe. Ma oramai erano in ballo... 

“Suo marito e sua figlia sono stati in questo studio, ieri sera 

dopo il concerto, per questioni private...”. 

“Ma il concerto finiva alle 23...”. 

“Sì, ci hanno fatto fare un po’ gli straordinari. Vede... era 

una cosa urgente”. 

“Di che si tratta? Io sono la moglie, può dire a me”. 

“Si tratta di una questione delicata, signora. Non posso per 

telefono...”. 

“Bene. Riferirò a mio marito che l’avete cercato. Buona 

sera”. 

Il clic del telefono fu inequivocabile. Era chiaro che i due 

Colombo non avevano informato la donna della loro visita allo 

psicologo. E che a lei questo seccava. 

“Bene”, disse Nik, “speriamo di non aver fatto qualche 

frittata. In ogni caso, domattina li cercherò io. Adesso possiamo 

pensare alla cena. Domani sarà un altro giorno. Un giorno 

migliore. Almeno spero!”. 
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Mercoledì 
 

 

 

 

La notte Nik e Pamela la passarono nella camera di lei, 

strettamente avvinti. Al mattino la testa gli doleva molto meno. 

Confessò sorridendo a Pamela che riteneva quella della notte 

appena trascorsa la terapia migliore.  

Dopo colazione lo psicologo prese il telefono e formò uno 

dei due numeri. Gli rispose, dopo diversi squilli, una voce 

assonnata. Si trattava del padre di Bea.  

“Possiamo vederci?”, chiese Nik, pensando che il termine 

dell’impegno artistico dei Colombo non fosse lontano. 

“Caro dottor Aquamonti”, esclamò il musicista, “pensavo 

proprio a lei! Saremmo felici di poterla incontrare 

nuovamente!”. 

“Quando finisce la vostra tournée?”. 

“Tra un mese circa”. 

“Mmm, troppe cose possono accadere in un mese!”, pensò 

Nik. E con quel dannato Ulmagòr che l’aveva scelto come 

bersaglio... Perciò dichiarò a se stesso di essere disposto a 

raggiungerli lui, per accelerare i tempi, visto che padre e figlia 

erano vincolati al luogo in cui si tenevano i concerti. Ma 

occorreva contattare anche il maestro Leonida Rizzo, quello 

che Pamela chiamava “il marpione”. E, last but not least, la 

moglie di questi, la signora Rizzo, che nell’immediato era il 

personaggio più pericoloso. 

“Ho bisogno di parlare con la moglie di Rizzo”, spiegò Nik, 

“sa come trovarla?”. 

“Sì, so dove abita. Sta da sola, perché il marito l’ha cacciato 

via da qualche tempo. Posso darle indirizzo e numero di 

telefono”. Nik se li segnò, un po’ stupito che li possedesse. Ma 

non chiese come mai. Forse glieli aveva forniti la figlia, magari 

su richiesta del padre. Il pianista aveva in rubrica anche 

indirizzo e numero di telefono del maestro Rizzo, che abitava 

nella stessa città della moglie. Lo dettò prontamente a Nik. 

“Teniamoci in contatto telefonico. Ditemi dove suonate, di 

volta in volta”. 
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“Posso fare di più, dottor Aquamonti. Le mando per email 

l’itinerario della tournée. Così potrà sempre sapere dove 

siamo”. 

“Ottima idea. Mi dica, come sta sua figlia?”. 

“Direi bene. Ieri ha suonato magnificamente. Era un 

capriccio di Paganini, e lei sa quant’è difficile e traditore, con i 

suoi accordi impossibili, i trilli e i salti di registro... Sa, 

Paganini voleva che la sua musica fosse suonabile solo da lui... 

Ma aveva le dita da ragno, lunghe e mobili... Si chiama 

aracnodattilia... Bea ha delle mani normali, anche se lunghe 

perché è alta e...”.  

Nik lo interruppe: “Le sue paure?” 

“Sembrano proprio scomparse. È di nuovo la bambina che 

era”. 

“Molto bene”, disse lo psicologo. Ma non stette a spiegargli 

che l’influenza negativa aveva cambiato destinatario, 

spostandosi dalla giovane violinista a lui. 

“Se ha bisogno di me, mi telefoni. Vedrò quando sarà il caso 

di raggiungervi in qualche città non troppo lontana”. 

“Grazie infinite, dottore. Le siamo debitori, e non alludo alla 

sua parcella! Forse mia figlia le deve la sua stessa vita”. Nik si 

tastò il capo. Sotto la garza la ferita lo avvertiva che c’era 

sempre. E doleva. 

 

 

Aspettò che Pamela lo raggiungesse, per comporre il numero 

della moglie di Rizzo. Gli rispose una voce atona, come di una 

persona sofferente ma quasi incapace, oramai, di percepire il 

dolore. La pronuncia rivelava la sua provenienza dagli States. 

Nik si presentò: “Sono lo psicologo Nicola Aquamonti, signora.  

“Come, prego?” 

“Aquamonti, signora, aqua, senza cq, come in latino, e poi 

monti”. 

“Aquamonti, ho capito. Cosa desidera?”. 

Avrei bisogno di incontrarla. Si tratta di suo marito e...”.  

“Mio marito? Perché, è diventato matto, per caso?”. Pamela, 

che ascoltava in viva voce, sorrise. Era un cruccio di Nik, 

questo fatto che molti ritenevano che uno psicologo dovesse 

interessarsi per forza soltanto di patologie mentali. 
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“No no, si tratta di una questione delicata, signora, che non 

vorrei spiegare per telefono. La prego di fissarmi un 

appuntamento”. 

“Ma se non so neppure chi sia lei! Non la conosco. E poi, 

per parlarmi di quel... di quel...”. 

“Capisco il suo disappunto, signora. Certo, lei non mi 

conosce. Ma io sono abbastanza addentro alla questione”. 

“Anche troppo”, pensò Nik, tastandosi la fronte. E continuò: 

“Ho parlato con la signorina Beatrice Colombo e con suo padre. 

Ritengo di poterle dare delle buone notizie”. 

“Bitch! Di quella piccola prostituta non voglio neppure 

vedere l’ombra. E cosa vuol dirmi? Che mio marito e lei si 

sono lasciati? Ma lo so, lo sanno tutti, nell’ambiente, anche se 

fanno finta di non sapere nulla!”. 

“Forse posso darle qualche particolare, qualcosa che può 

aiutarla a capire meglio”. 

“Ma cosa vuole che capisca? My husband is a pig, mio 

marito è un maiale, questa è la verità! Pensi che da un lato 

quella ragazza mi fa persino pena. Non voglio immaginare cosa 

le avrà fatto fare!”. 

“Mi fissi un appuntamento, signora, la prego. Si tratta di una 

mezz’ora, nulla di più”. 

“No, non mi importa di quello che ha da dirmi. Damn! Non 

mi interessa, e basta!”. 

Nik dovette, suo malgrado e contro il desiderio di Pamela, 

che non amava quella pratica, passare all’ipnosi. 

“Mi permetta ancora una parola, signora. Lei sa che il vestito 

verde non le sta bene. Lei lo sa, eppure se lo mette sempre. Le 

dà fastidio quel legaccio sulla schiena, però lo indossa lo stesso. 

Ma il legaccio si può togliere, si può togliere, si può togliere”. 

La curiosità della signora fu attratta da quel particolare. Non si 

chiese come mai un estraneo sapeva del suo amatissimo vestito 

verde, ma in ogni caso si concentrò su quell’abito. E la 

monoidea la sprofondò nell’abisso dell’ipnosi. Salutò, posò il 

telefono e scrisse subito sull’agenda: domani alle 17 viene lo 

psicologo... “Come ha detto che si chiama? Ah, Aquamonti, 

senza cq, Nicola Aquamonti. Bene, l’aspetto”. Sorrise. “Ma che 

persona gentile”, pensò con piacere, “viene apposta in città per 

trovarmi. Kind man!”. 

Chiuse l’agenda e si guardò allo specchio. “Sei ancora una 

bella donna”, si disse. Andò verso l’armadio dove era appeso il 
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vestito verde. Le era venuta un’idea a proposito di un certo 

legaccio. Ora sapeva che si poteva togliere. 

Nik posò il telefono. Pamela lo stava guardando come una 

mamma che ha sorpreso il figlio adolescente a spiare la giovane 

colf dal buco della serratura. “L’hai di nuovo usata, eh? 

L’ipnosi, voglio dire”. Lui le spiegò che non aveva altra scelta, 

e che lo faceva a fin di bene. Ma non la convinse. Lei era 

contraria alla pratica, perché ci vedeva una violenza morale. Il 

suo credo valutava l’ipnosi come una sorta di diminutio, che 

riduceva l’interlocutore ipnotizzato – così spiegava Pamela, 

ricordando certe riflessioni della filosofia metafisica – a un 

minus habens, un essere inferiore, come la materia nei confronti 

dello spirito. Ma, dovette convenire, il risultato era notevole: 

Nik aveva ottenuto un appuntamento per il giorno seguente. 

“Quando intendi partire?”.  

“Domattina, in modo da essere tranquillamente in loco per il 

pomeriggio”.  

“Ti ricordi che hai preso una bella botta in testa?”. 

“Sì, ma sto molto, molto meglio”, mentì Nik. 

“Mmm... Non ho mai visto quei posti”, osservò la ragazza, 

pensosa. 

“Vuoi venire anche tu?”. 

“Sì, mi piacerebbe. Sistemo qualcosa con la palestra e la 

mamma e mi libero la giornata. Torneremo la sera stessa?”. 

“Penso proprio di no. Non ho nessun paziente l’indomani. 

Mi fermerei una notte. A meno che non sorgano problemi 

nuovi”. 

“Il che è sempre possibile, quando ti muovi tu. Meglio che 

mi organizzi per qualche giorno”. 

In questo modo Pamela, senza darlo a vedere (ma Nik era 

uno psicologo, e qualunque psicologo se ne sarebbe accorto, e 

forse anche qualunque uomo innamorato), si era proposta allo 

stesso tempo come dama di compagnia, infermiera e vigilatrice 

sulle vicende del suo uomo. 
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Giovedì 
 

 

 

 

Nik e Pamela giunsero prima del previsto nella città ove abitava 

la famiglia Rizzo. O, meglio, dove abitavano il maestro 

Leonida Rizzo e sua moglie, Donna Amely. La distanza fra i 

due appartamenti era di circa cinque chilometri: meno di 

mezz’ora di macchina, con traffico normale. Lo psicologo 

aveva voluto viaggiare col treno precedente per dar modo a 

Pamela di passeggiare per le vie del centro. E a se stesso di 

riposarsi in albergo e procedere alla medicazione della ferita 

alla testa, prima dell'incontro del pomeriggio.  

Passeggiavano ormai da quasi un’ora, dedicando molta 

attenzione alle ricche vetrine. Pamela si fermava di fronte a 

tutte, che trattassero vestiario, mobili, computer o oggetti per la 

casa. Purché fossero belle e attraenti. Nik le faceva buona 

compagnia, fermandosi e discutendo con lei sugli oggetti 

esposti. Ma il vero richiamo su di lui lo esercitavano le librerie. 

Ne avevano incontrate ben tre. In una non poté fare a meno di 

entrare, per comperare il libro di un giovane e brillante 

psicologo dello sport. Sapeva che si occupava di coaching ed 

era curioso di leggere del suo metodo di training psicologico 

degli atleti. Tentò di leggiucchiare già mentre camminavano, 

ma il severo veto di Pamela lo indusse a infilare il volumetto in 

tasca.  

Stavano ora percorrendo un viale con molto verde, anch’esso 

ricco di negozi, quando lui si fermò di botto.  

“Tutto bene, Nik?”. 

“Tutto bene...”, sussurrò lo psicologo, accarezzando 

automaticamente la compressa di garza che gli copriva la ferita. 

“Ho la sensazione... la sensazione che il tuo marpione non sia 

lontano”. 

“Non dire così, non farmelo sentire mio”, ribatté lei con 

disgusto. Poi chiese: “Riusciremo a vederlo?”. Incominciava a 

sentire la sollecitazione della curiosità. “Secondo me è pure un 

bell’uomo, il mascalzone”, aggiunse. 

Nik non disse nulla e riprese a camminare, ma dirigendosi da 

un’altra parte. Girò un poco a destra, infilò una galleria molto 

ampia, luminosa per il grande tetto vetrato, davvero bella. E 
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scorse il maestro Rizzo. Era seduto nell’elegante dehors di un 

bar, delimitato da siepi posticce di biancospino, con due belle 

donne, piuttosto scollacciate. Nik ovviamente non lo aveva mai 

visto in carne e ossa, ma fu del tutto sicuro che quel signore in 

doppiopetto grigio fosse lui. Anche perché il suo volto 

coincideva con quello della visione, sia pure appena abbozzata, 

avuta al ristorante, prima che fosse soppiantato dal viso della 

moglie. Senza dire nulla a Pamela, ma agendo d’impulso, si 

avvicinò al tavolo e gli tese la mano: “Buongiorno, maestro 

Rizzo!”. Quello lo guardò con alterigia, ma poi scorse Pamela 

dietro di lui. Allora si alzò e strinse la mano, per un istante, a 

Nik, mentre si produsse in un galante baciamano nei confronti 

di Pamela, guardandola avidamente. 

Poco ci mancò che lei ritraesse di scatto la mano e gli desse 

una palmata in fronte, come usava per tenere un avversario a 

distanza senza fargli troppo male, durante gli allenamenti. 

Persino lei si stupì di non averlo fatto, tanto quell’uomo le 

suscitava un fastidioso senso di turpitudine e lascivia.  

“Non mi pare di rammentarmi di lei, signorina”, stava 

dicendo il maestro, senza degnare di uno sguardo Nik. “Mi 

ricordi dove ci siamo conosciuti”. Al che Pamela, vuoi per il 

disgusto, vuoi anche per una punta di turbamento (Rizzo era 

effettivamente un uomo molto bello), ma soprattutto perché 

catturata dal contesto, rispose, quasi senza rendersene conto: 

“Forse in un locale di lap dance?”. Nik dovette voltarsi perché 

non si capisse che gli era scappato da ridere. Il maestro, per 

nulla stupito, pregò Pamela di sedersi, mentre la presentava alle 

due ragazze: “La signorina... ehm, non ricordo il suo nome...”. 

“Melania”, disse Pamela, “Melania Rossella”. Nik pensò che 

stava esagerando, perché il maestro poteva benissimo conoscere 

Via col vento. Ma non ci furono reazioni, né sue né delle due 

donne che sedevano con lui. Rizzo gli indicò distrattamente una 

sedia, senza nascondere una sorta di fastidio, mentre faceva 

accomodare Pamela accanto a sé. 

“Ah, cari vecchi bei tempi”, declamò il maestro, “dei 

localini di lap dance! Ora sono troppo vecchio per andarci!”. Al 

che le due donne che erano con lui dissero quasi all’unisono 

che questo non era proprio vero. Al contrario, era ancora 

giovane e capace, conclusero ridacchiando fra di loro. Pamela 

pensò, per associazione di idee, che fossero due musiciste. Ma 

Nik aveva invece capito, senza bisogno della psicanalisi, che 
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erano prostitute. Pensò alla moglie di Rizzo, e si accorse che il 

suo compito si presentava sempre meno facile.  

 “In quale locale lavora?” chiese il maestro a Pamela, mentre 

le due donne tendevano le orecchie. 

“L’Ulmagòr”, rispose lei, senza alcuna esitazione.  

L’impatto su Rizzo fu catastrofico: come le penne di una 

cornacchia colpita in pieno dalla fucilata del contadino 

svolazzano intorno, così i suoi capelli sembrarono volare per 

l’aria, come se una reazione magnetica glieli avesse spinti a 

raggiera intorno al capo. La sua testa si era scossa così 

rapidamente che si era creato quell’effetto, quasi avesse 

ricevuto un tremendo swing da knockout. Guardò Pamela, e 

guardò ora, con mutato interesse, Nik. Che se ne stava 

tranquillo, a registrare in memoria tutto quanto. Rizzo si 

ricompose, e cercò di riguadagnare altezzosità. “Dov’è questo 

locale?”, chiese, con un’espressione finta indifferente e 

sdegnosa. Rispose Nik, guardandolo fisso negli occhi: “Lei lo 

sa, maestro”.  

La scena si era come pietrificata. Le due prostitute non 

capivano ciò che stava accadendo, ma si rendevano conto che 

qualcosa stava per succedere. Si lanciarono un’occhiata e si 

alzarono. Era meglio andarsene. Niente niente e quei due erano 

della polizia. Meglio non averci a che fare, con quei tipi lì. 

Bofonchiando una specie di saluto, si diressero in tutta fretta 

verso l’uscita della galleria.  

Il maestro osservò attentamente Pamela, e poi Nik. “Chi 

siete?”, chiese. Lui gli allungò un biglietto da visita. “Uno 

psicologo?” disse stupito Rizzo. “Chi vi manda?”.  

“Diciamo il destino”, rispose Nik. “Il destino e una denuncia 

per plagio”, bluffò. 

“Plagio? Cosa avrei plagiato?”, insorse il maestro, che 

pensava si facesse riferimento a della musica. 

“Non si tratta di cosa, ma di chi”, precisò lo psicologo. E 

non disse “Beatrice Colombo”, ma “la giovane figlia del 

maestro Colombo”, per mostrare che la ragazza aveva in 

qualche modo le spalle coperte. Rizzo si irrigidì, senza 

scomporsi. “Bella accusa fasulla!”, fu la sua reazione. Attirò 

con un cenno un cameriere che stava passando ed estrasse una 

banconota di grosso taglio dal taschino della giacca. Gliela 

diede e fece per alzarsi.  
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Ma non poteva. Non ci riusciva. Esercitò una forte pressione 

con le mani sui braccioli, però il suo corpo non si mosse. 

Incominciò a sudare, tra lo stupito e lo spaventato. Si guardò 

intorno, riprovò. Niente, era come se fosse diventato di pietra. 

Tolse le mani dai braccioli, lasciando due impronte umide, e si 

rivolse a Nik: “Cosa mi sta succedendo?”, chiese, associando 

inconsciamente, in quel marasma di pensieri che gli si 

affacciavano alla mente, lo psicologo al medico. 

Nik evitò lo sguardo di Pamela, per non essere criticato circa 

l’ipnosi che aveva indotto. Ma lei, questa volta, non lo riteneva 

un attentato amorale alla libertà di un uomo, perché pensava 

che quel tipo sarebbe stato bene in catene, in un carcere 

sotterraneo, senza luce, a marcire, come aveva studiato da 

piccola a scuola, quando si parlava delle prigioni medievali. 

Anzi, incatenato a un remo, su una puzzolente galea 

seicentesca, fra topi e insetti schifosi! 

Gli occhi del maestro erano fortemente spalancati, per il 

timore che stava assalendolo in misura sempre maggiore. “Ma 

cosa mi succede?”, chiese con voce tremante. Nessuno rispose. 

Gli occhi si dilatarono ancora di più. Lui era sano, 

gliel’avevano appena detto. Però il suo corpo non voleva 

saperne di muoversi. Il cervello non lo comandava più. Allora 

tentò di gridare, ma la voce non usciva, come in un incubo. 

Il cameriere stava tornando col resto in un piattino di 

argento. Pamela lo fermò con un cenno, dicendogli di tenerlo. 

Lui assunse un’espressione incredula e si allontanò, felice, 

senza badare al colorito del maestro, che aveva raggiunto una 

tonalità molto vicina all’indaco. 

“Questa è la punizione, caro signore”, disse calmo Nik, “che 

le dà Ulmagòr”. 

Rizzo fu sul punto di svenire, ma lo psicologo non glielo 

permise. “Batti il ferro finché è caldo”, pensò. E disse: “L’unico 

modo per sfuggire alla punizione...” – il maestro lo guardò con 

speranza – “è cambiare vita”. 

Rizzo strabuzzò gli occhi: “Cosa significa?”. 

“Significa smettere di insidiare delle ragazze”, sibilò 

Pamela, ma lo psicologo scosse la testa, perché il verbo 

“insidiare” non si adattava granché alle due prostitute di prima. 

“Bisogna parlarne meglio”, disse invece Nik. “Andiamo a 

casa sua”. 
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Il viso del maestro assunse un’espressione incredula, mista a 

speranza. 

“Ora riprenderà pian piano il controllo del suo corpo”, gli 

comunicò lo psicologo. E incominciò a contare. “Quando dirò 

tre, lei sarà ritornato come prima: uno”. Il viso del maestro si 

distese un poco, le sue gambe si mossero. 

“Si sentirà bene, ma con un grande desiderio di purificazione 

e di considerare le donne come... sorelle: due”. 

Pamela diede un’occhiata a Nik, che voleva dire: “Non ti 

sembra di pretendere un po’ troppo, dall’amico qui?”. 

“Sto per dire tre”, aggiunse lo psicologo. “Al tre si sentirà 

normale, ossia come sempre, ma privo di alcun desiderio 

sessuale. Ha capito?”. Il maestro fece un lieve cenno 

affermativo. 

“Tre”. 

Rizzo si guardò intorno. Lentamente, si alzò. 

“Non ancora”, mormorò Nik a Pamela, che gli chiedeva con 

gli occhi se l’uomo fosse uscito dall’induzione ipnotica. E poi, 

rivolto a Rizzo: “Andiamo a casa sua”. 

 

  

Si avviarono verso l’abitazione del maestro, che si trovava a 

poca distanza e si intravvedeva al termine di una via. Un 

elegante edificio interamente rivestito in paramano, con balconi 

fioriti e così ben curati che rivelavano l’intervento di un 

giardiniere provetto. Un aspetto lieto, vacanziero. Nik si stupì, 

perché aveva immaginato che l’uomo vivesse in una specie di 

mausoleo, una sorta di monumento, e non certo in una casa 

dall’aspetto quasi frivolo. “Magari un mausoleo con annesso 

locale di lap dance”, gli venne da pensare. Ma poi si disse: 

“Non avrà trovato di meglio, nulla di più adatto alla sua 

personalità, quando la moglie lo cacciò di casa”. Gli parve una 

spiegazione accettabile.  

Lo psicologo stava ancora almanaccando sui motivi della 

scelta edilizia di Rizzo quando squillò il cellulare e lui rispose 

prontamente. Era la sua cara amica Sara Vergnanisi, la 

giornalista. Lo informava che giorni fa aveva indirizzato a lui 

una coppia di musicisti, padre e figlia, per un problema che 

sicuramente Nik avrebbe saputo risolvere. Pensava di dirglielo 

al concerto, ma lei e suo marito avevano altri impegni, quella 

sera. Poi la cosa le era passata di mente.  
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“Non sarei così sicuro di farcela, Sara”, rispose lo psicologo. 

“Me ne sto occupando e la questione non è semplice. Grazie per 

avermi mandato dei clienti simili!”, concluse ridacchiando. 

Sara sorrise: “Pane per i tuoi denti! Non ho dubbi sulle tue 

capacità, Nik... Che stai facendo, adesso?”. 

“Sto andando, insieme a Pam e – guarda la coincidenza! – 

un musicista, verso casa sua. È uno molto noto nell’ambiente. 

Non ti dico il cognome al telefono per questioni di privacy, tu 

mi capisci. Anzi, visto che sei laureata in matematica, aiutami a 

fare un conto”. 

La giornalista sorrise: “Okay, dimmi pure”. 

“Una ragazza ha ora 20 anni compiuti. A un certo punto 

della sua vita, qualche tempo fa, il suo amante aveva il triplo 

dei suoi anni. Quanti anni aveva l’amante? Quanti ne ha 

adesso? Quanti ne aveva la ragazza?”. 

“Fammi scrivere il problemino”, rispose la donna, divertita. 

“Va bene, ti telefono quando ho risolto. Okay, pensavo peggio. 

Ciao”. 

“Ciao Sara, grazie”. 

Stavano entrando nel portone della casa di Rizzo quando 

suonò di nuovo il cellulare col numero riservato dello 

psicologo. Era la giornalista: “Ci sono molte soluzioni, Nik. 

Quella che mi sembra più attendibile, visto che dev’essere 

passato qualche anno, è che lui aveva 51 anni quando la ragazza 

ne aveva 17, ossia 4 anni fa, sicché adesso lei entrerebbe nei 21. 

Può andare?”. 

“Direi di sì, Sara, grazie mille”. 

“Sempre a disposizione, caro. Non è che questa faccenda dei 

musicisti può diventare una bella notizia scoop?”, aggiunse 

ridendo. 

“Non penso, Sara. Ma se lo diventerà, stai tranquilla che 

t’informerò subito, come sempre”. 

“Okay, ciao. Saluta Pam”. 

“Pam ricambia con un abbraccio. Ciao”. 

Nik sbirciò il maestro, mentre salivano in ascensore. Era 

indubbiamente giovanile. Facendo i conti, doveva avere 55 

anni, ossia 4 più di quando aveva incominciato la tresca con la 

violinista. Li portava molto bene. Però, standogli vicino, si 

accorse che alla base dei suoi capelli, di un bel nero lucido, si 

intravvedeva una traccia grigia, quella che i parrucchieri 

chiamano “la crescita”. L’età aveva fatto il suo lavoro, dunque. 
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Ma lui si sapeva difendere. L’abito tagliato alla perfezione sulle 

spalle ampie, il fazzoletto amaranto che spuntava appena dal 

taschino della giacca e faceva il paio con la cravatta, le lucide 

scarpe traforate di tipo inglese, lo dipingevano senza ombra di 

dubbio come un signore raffinato ed elegante. Eppure l’intimo 

di Nik l’aveva definito “volgare e micidialmente cattivo”, 

oltreché il vero colpevole, ricordò lo psicologo. Ma col volgo, 

con la gente comune, il maestro aveva ben poco da spartire, lo 

si vedeva a occhio nudo. “Però ‘volgare’ ha anche il significato 

di indecente, di sconveniente”, pensò Nik. Ecco, in questi 

termini si era espresso il suo Io profondo: un uomo elegante, 

raffinato nell’esteriorità, ma volgare nei sentimenti. Lo 

psicologo colse un dubbio, nel suo intimo. Gli venne subito in 

mente Ulmagòr. Allora capì che l’entità maligna aveva in 

qualche modo agito sui sentimenti del maestro, trasformandoli 

da elevati in volgari, da artistici in venali. Smise di riflettere, 

perché erano ormai davanti alla porta dell’alloggio di Rizzo. 

  

  

L’appartamento era lussuoso. Stoffe damascate alle pareti, libri 

e partiture dappertutto, un grande pianoforte a coda nel salone e 

vari strumenti musicali in severe vetrinette stile direttorio, con 

magnifici intarsi. Lo psicologo si stupì di vedere alle finestre 

dei coloratissimi vetri cattedrale, oramai non più di moda da 

tempo, che tingevano l’ambiente di colori irreali, 

immergendolo nel passato. La camera da letto, nella quale Nik 

sbirciò socchiudendo di nascosto la porta, era assai spaziosa e 

finemente arredata. Non vi scorse nulla di maniacale, come si 

sarebbe invece potuto supporre, quali specchi al soffitto, figure 

pornografiche o statuette allusive.  

“Da quanto tempo sua moglie abita da sola?”, chiese 

Pamela.  

“Da pochi mesi”.  

“E da quando sa della ragazza?” 

“L’ha scoperto quando Bea mi ha lasciato”.  

L’ipnosi lo rendeva estremamente collaborativo, notò 

Pamela. Forse doveva rivedere le sue convinzioni negative sul 

metodo. Per il momento, stava contribuendo molto bene alla 

conoscenza dei fatti. 

Nik fissò attentamente il viso del maestro che intanto, dopo 

aver spostato delle riviste di giochi enigmistici, si era seduto in 
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un elegante divano di cuoio nero e acciaio, com’era solito fare 

quando ritornava dopo qualche concerto. La ferita gli doleva, 

ma lo psicologo si fece forza. L’ipnosi era meno faticosa della 

pratica empatica, e pertanto proseguì con questo strumento. 

Percepì qualcosa e chiese, a bruciapelo: “Cosa aveva, quel 

concorso, che non le andava?”. 

“Non doveva vincere Bea”, rispose Rizzo senza chiedere 

altre spiegazioni, come si stesse parlando da ore del concorso. 

“Non doveva”. 

“Perché non doveva?”. 

“Ero io il presidente della commissione. E avevo espresso 

chiaramente il mio no alla sua vincita. Ma gli altri erano tutti 

d’accordo. E vinse Bea. Un solo voto contrario, il mio. E io me 

ne intendevo di musica più di tutti gli altri messi insieme”. 

“Avrebbe dovuto non vincere, perché questa sarebbe stata la 

sua vendetta, vero, maestro? Per punirla di avere lasciato il suo 

protettore, il suo pigmalione. Giusto?”, osservò Nik. 

“Esattamente. Avevo lavorato tantissimo per lei, l’avevo 

introdotta in ambienti d’élite, l’avevo fatta suonare in luoghi 

dove non si sarebbe nemmeno sognata di entrare. Le avevo 

insegnato ogni malizia della professione. Non doveva lasciarmi. 

È stata un’ingrata!”. Rizzo si guardò in giro. Divenne triste, e 

ammise: “Ero pazzo di lei. E lo sapeva. Lo sapeva benissimo. 

Lo sapeva quando accettava i miei regali. Lo sapeva quando 

facevamo l’amore. Non doveva lasciarmi. Maledetta!”. 

“Ma era una ragazzina!”, osservò veementemente Pamela. 

“Una ragazzina che ha messo nel sacco un uomo che credeva 

nel suo amore. Una ragazzina astuta e malvagia. È lei che mi ha 

proposto di diventare la mia amante. Mi aveva detto chiaro che 

così l’avrei potuta aiutare meglio nella sua carriera. E l’ho fatto, 

oh, se l’ho fatto! Ma non voglio più pensare a quella ragazza”.  

“Però lei, dall’alto dei suoi anni, aveva il dovere di 

dissuaderla, di comportarsi da... da buon padre di famiglia, 

come dicono i codici, non di accettare il contratto che le 

proponeva una minorenne, caro il mio marpione! Non ci sono 

scuse!”, pensò Pamela, ma non disse nulla.  

“E Ulmagòr?”, chiese d’improvviso lo psicologo. Il maestro 

trasalì. Si vedeva che soffriva. Rimase in silenzio, corrucciato, 

come rivedesse quanto era capitato tempo prima. Poi disse, a 

voce molto bassa: “Quella è stata una mia invenzione”.  

Nik e Pamela si guardarono. 
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“Era un modo per legarla a me, per farle credere, e ci 

credeva, che fosse un’entità potente”. 

“Potente come?” chiese Nik. 

“Potente al punto da poterla portare alle vette della musica 

classica”. 

“Ma bisognava sacrificare, a questa entità, a questo idolo, 

vero maestro?”. 

“Sì. Era un modo per attirarla ancora a me... Sessualmente, 

intendo”.  

“Come mai?”, chiese Pamela. 

“Perché sentivo che si stava allontanando. Pensavo a un altro 

uomo, a un rivale, e aumentavo i regali. No... provava sì amore 

per un altro, ma era...”. Il maestro fece scorrere lo sguardo sulle 

vetrinette che contenevano strumenti musicali, “...era per il suo 

maledetto violino! Era innamoratissima di lui, come se fosse un 

essere vivente! Ma soprattutto”, proseguì a voce molto bassa il 

musicista, “era innamoratissima di se stessa”. 

“Dica ancora di Ulmagòr”, chiese Nik. “Come le è venuto in 

mente un nome simile?”. 

Rizzo fece una smorfia. Si vedeva che l’argomento lo 

disturbava. Ma rispose: “Ulmagòr è stato un parto della mia 

fantasia, l’ho già detto”.  

“Sì, ma perché questo strano nome?”. 

Il viso del maestro si illuminò di un pallido sorriso. Diede 

un’occhiata alle riviste di cruciverba e spiegò: “Si tratta di un 

anagramma”. 

“Anagramma di cosa?”, chiese Pamela. 

L’uomo trasse un lungo sospiro. Poi disse: “Di... glamour”. 

“Glamour?”. 

“Sì, per il suo significato di fascino irresistibile, malia, 

incanto, magia. Volevo io possedere quelle doti, essere io ricco 

di glamour, nei confronti di Bea. Volevo che lei rimanesse per 

sempre legata a me. Incantata, ammaliata, irriducibilmente 

affascinata, come per una magia. Per sempre”.  

Sorrise, e il suo viso assunse un’espressione stanca. 

Continuò, come parlando a se stesso: “Esaminai tutti gli 

anagrammi possibili, uno per uno. Ne trovai più di 5 mila. 

Ulmagòr era quello che suonava meglio, che aveva in sé il 

senso del magico, dell’occulto, del fato, dell’ineluttabile... della 

divinità”. 
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Si guardò intorno, a disagio. Ma l’ipnosi non gli permetteva 

di tacere. Così continuò: “Accadde un fatto strano... o 

straordinario... A mano a mano che il tempo passava...”, si 

guardò ancora in giro, con sgomento, “quel feticcio, quel 

dannato essere... Ulmagòr... Sì, era inventato, ma non per 

questo... non per questo era inesistente”. Pamela seguiva con 

grande interesse e anche lo psicologo non si perdeva una parola. 

“Quell’entità a un certo punto incominciò a perseguitarmi”. 

Pamela guardò Nik. Lui ricambiò lo sguardo e fece un piccolo 

gesto, come per dire: “Ci siamo!”. 

Rizzo continuò, sempre più sgomento: “Sì, a perseguitarmi. 

Non Bea, verso la quale provavo un forte astio, o non solo Bea, 

ma me. Lo percepivo, lo vedevo, come un’orrenda maschera 

bestiale, che sogghignava. Mi colpiva, mi feriva, chiamandomi 

coi nomi più abominevoli. Ma ero io, io stesso che mi 

chiamavo così. Ero io stesso che mi detestavo, lo capivo 

benissimo!”.  

Si guardò ancora in giro, con una luce diversa negli occhi. 

Nik temette che stesse per uscire dall’ipnosi, a seguito 

dell’emozione che provava. Vincendo la propria debolezza, gli 

inviò un flusso di energia, che si aggiunse all’induzione 

ipnotica, e ve lo mantenne. 

“Non riuscivo più a vivere. E credo che qualcosa del genere 

sia capitato anche a Bea. Così cercai di annullarlo, di 

convincermi che non esisteva, che era solo la mia fantasia a 

farmelo vedere, concepire”. 

“E allora?” chiese Pamela, stimolata da una curiosità 

crescente. 

“Non riuscivo ad annullarlo. Così pensai di... scaricarlo, in 

qualche modo. Iniziai a dirmi che quel mostro non era mio, ma 

era di altri. Ma di chi altri? Mi venne in mente mia moglie. Lei 

odiava la mia relazione con Bea, odiava Bea, odiava me. Fu una 

questione di un attimo. Ulmagòr mi lasciò!”. 

“E se ne andò da sua moglie?”, chiese Pamela. 

“Solo in parte, credo, solo in parte, a quanto ho capito. Mia 

moglie non me ne ha mai fatto cenno, anche perché è oramai 

parecchio che non ci parliamo. Però ho avuto la forte 

sensazione che lui fosse andato a... tormentare lei”.  

Il maestro fece un gesto, come per scacciare il pensiero. E 

aggiunse: “Mi spiace, mi spiace tanto per questo. Ma anche lei 

ha la sua colpa, in questa storia, perché mi assillava con la sua 
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gelosia. Delle musiciste, delle cantanti, persino delle mie 

amiche d’infanzia! In ogni caso, così sono riuscito a cacciarlo, 

sia pure parzialmente. Non mi terrorizza più come prima. Ho 

potuto riprendere la mia routine abituale, i miei concerti, le mie 

musiche. Mi sono messo a frequentare donne, molte donne, a 

pagamento. È come per scacciare l’immagine di Bea... e forse 

anche di mia moglie. Ma finalmente quasi più nulla, da parte di 

quell’idolo immaginario. Se non il rimorso di averlo creato”. 

  

   

Era tempo di liberare Rizzo dall’induzione ipnotica. Nik lo fece 

dolcemente, in modo da non procurargli scossoni psicologici. 

Gli raccomandò non di dimenticare, ma di ricordare 

serenamente il loro colloquio, e tutto ciò che aveva detto. 

Doveva solo scordarsi della sensazione di immobilità provata al 

bar, per non soffrirne. Gli sarebbe rimasto il vago ricordo di 

una sorta di brutto sogno. 

Quando si riebbe, il maestro apparve un poco confuso. Ma 

subito affiorò dalla sua memoria l’insieme di parole che aveva 

pronunciato, i fatti che aveva narrato, le confessioni che aveva 

reso a Nik e Pamela. E tutto gli sembrò naturale. Naturale che 

ci fossero due sconosciuti in casa sua, naturale che avesse 

vuotato la sua mente, raccontando particolari che a volte 

nascondeva a se stesso. Assunse un’espressione triste, 

abbattuta. Pamela lo guardava cercando di valutarne la 

personalità. Non aveva esitato a lanciare Ulmagòr contro la 

moglie. Ma non ne poteva veramente più. E poi era stato un 

fatto non premeditato, quasi casuale. Inoltre, ora aveva 

ammesso che gli dispiaceva. Del resto, lei lo vessava con la sua 

gelosia esagerata. Forse il maestro meritava un briciolo di 

riabilitazione. 

“Adesso Ulmagòr è quasi del tutto con sua moglie”, disse 

piano lo psicologo. Rizzo faticava ancora a comprendere, ma 

quando Nik glielo ripeté fece come un gesto per scacciare un 

pensiero, e disse: “Mio Dio, mi dispiace!”. 

“È sua moglie, in questo momento, a essere principalmente 

ossessionata da quell’idolo inesistente, maestro”, ribadì Nik. 

Non rivelò che stava sopportando lui stesso le cattiverie che 

avrebbero dovuto raggiungere Bea, ma la sua mano corse 

automaticamente alla fronte e tastò la garza. La sentì umida e 
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appiccicaticcia. Un po’ di sangue doveva essere fuoruscito dalla 

ferita. 

“Mi dispiace”, ripeté il musicista, “mi dispiace davvero 

molto, molto, di aver nociuto a mia moglie”. Gli vennero in 

mente le angherie che l’idolo immaginario aveva riservato a lui 

e tremò da capo a piedi.  

Nik trasse spunto dalle parole del maestro e rinfocolò: 

“Ritiene che sia giusto che sua moglie patisca, oltre alla 

tristezza del tradimento, anche le conseguenze negative legate 

all’idolo?”. Pamela non poté impedirsi di pensare, in un 

impulso di solidarietà femminile ma in un sogghigno 

popolaresco: “Povera donna, cornuta e mazziata!”. Le scappò 

un risolino che badò bene di nascondere, sgridandosi anche un 

poco per il suo momentaneo cinismo. 

Benché oramai del tutto fuori ipnosi, il maestro rispose con 

forza di no allo psicologo, muovendo violentemente il capo: 

“No di certo!”, ribadì. “Non sarebbe giusto che mia moglie, 

oltre al resto, patisse pure quello che ho patito io. Ma ho il 

terrore di riavere un rapporto con quel dannato idolo. Non so 

cosa fare”.  

Lo psicologo non disse nulla. Ma gioì di quelle parole, 

perché gli offrivano una specie di garanzia. L’atteggiamento era 

quello che ci voleva, per tentare un riavvicinamento dei due 

coniugi separati. 

Squillò il telefono e il maestro si alzò per rispondere. 

Sbiancò in viso. “Amely?” disse. Pamela non capiva chi fosse, 

ma Nik lo percepì immediatamente. “La moglie”, sussurrò. 

Rizzo fece schermo con la mano, perché non voleva essere 

sentito. Nik, con il suo dolore al capo, non poté lanciare 

neppure una debole sonda mentale. Era importante non 

ricorrere nuovamente all’ipnosi, per evitare di condizionare i 

pensieri di Rizzo. Il quale ascoltò in silenzio la telefonata. Poi 

disse: “Va bene, Amely, va bene. D’accordo”. 

Si voltò verso i due che lo guardavano interrogativamente e 

spiegò. “Mia moglie... intende divorziare. Non posso darle 

torto. Mi chiede... un colloquio... prima di discuterne davanti ai 

nostri avvocati”. Nik non era stato in grado di intercettare 

mentalmente il messaggio ricevuto da Rizzo, menomato 

com’era dalla ferita al capo. Ma gli sembrò che l’idea del 

divorzio fosse coerente con la situazione in corso, e quindi 
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veritiera. Quando avrebbe dovuto avvenire il colloquio tra i due 

coniugi separati? Questo non era riuscito a capirlo.  

In ogni caso, lo psicologo aveva ottenuto un successo 

parziale, perché il maestro si era dichiarato molto dispiaciuto, 

nei confronti della moglie. E lui sapeva che lo aveva affermato 

sinceramente. Questo era di certo un buon passo verso la 

riconciliazione. Senza dire nulla, strinse la mano al musicista e 

si diresse verso la porta, seguito da Pamela.  

Rizzo fissava un suo ritratto appeso al muro, mentre dirigeva 

in un teatro prestigioso; ma i suoi occhi erano focalizzati molto 

più lontano. Rivedeva il suo tentativo di legare strettamente a sé 

Bea con l’invenzione di Ulmagòr, riprovava il tormento che ne 

era seguito e percepiva, adesso, il dolore della moglie. Si 

accorse in quel momento che l’amava ancora, l’amava tanto, 

perché soffriva per lei.  

  

 

Avevano da poco lasciato Leonida Rizzo, e Nik incominciò a 

lamentare che la ferita stava facendogli sempre più male. Al 

punto che decisero di recarsi in fretta a un pronto soccorso. Lo 

psicologo fu visitato subito, molto prima di quando aveva 

ricevuto il colpo di trave. In effetti, in quel momento non c’era 

nessuno in attesa delle cure dei sanitari.  

“La lesione sta suppurando”, gli spiegò il medico di guardia 

quando gli ebbe tolto la garza. “Occorre tagliare i punti, drenare 

e disinfettare. Aspetti qui”. E aggiunse: “È un caso più unico 

che raro, che una medicazione non abbia tenuto a bada i 

microbi per un giorno”. Ma Nik e Pamela sapevano perché. 

Bisognava disinnescare quella forza nociva che si stava 

accanendo contro lo psicologo. 

Poco dopo giunse un infermiere, che iniziò il lavoro di 

pulizia della ferita. Pamela guardava il suo Nik con 

un’espressione che esprimeva, insieme alla preoccupazione, 

una sorta di rimprovero per la sua imprudenza. Avrebbe dovuto 

starsene tranquillo, non muoversi da casa. Però ammise in cuor 

suo che il viaggio aveva sinora dato ottimi frutti. 

L’infermiere gli stava facendo un male dell’accidente, e lo 

psicologo non riusciva a riflettere. Se ne lamentò con Pamela. 

Lei per distrarlo disse: “Non sei il primo intellettuale, Nik, che 

non riesce a pensare per una causa esterna. Quando Cartesio si 

trovava a Stoccolma durante un inverno rigidissimo, affermò di 



 

75 

 

non essere in grado di riflettere. E disse che era perché il freddo 

gli gelava i pensieri! Vedi che hai un precedente illustre... Mal 

comune...”. Nik non poté fare a meno di sorridere. 

Poi la tortura ebbe termine e lo psicologo uscì dall’ospedale 

con una candida garza nuova. La ferita, richiusa con cerotti 

speciali, era ripiena di antibiotici.  

“La prima cosa da fare”, disse a Pamela, “è di cercarci un 

buon ristorante. Ho un certo appetito”. Lei annuì: “Ne ho visto 

uno invitante all’angolo di quella stradina, un paio di isolati 

prima di arrivare all’ospedale”. 

“Ti ispira?”. 

“Mi ispira”. 

“Allora andiamoci”, concluse lo psicologo, che si fidava 

moltissimo delle scelte intuitive di lei. 

  

  

Dopo il pranzo, che entrambi avevano definito “ottimo e 

abbondante, ma non a buon mercato”, Nik e Pamela tornarono 

in albergo, dove lui si sdraiò per riacquistare le forze e lei ne 

approfittò per rifarsi quel poco di trucco che usava distribuire 

sul suo bellissimo viso. Nik l’osservò sorridendo e le recitò una 

battuta di Amleto, che era in fondo un complimento: “God has 

given you one face, and you make yourselves another!”. Pamela 

ribatté: “Non so quanto trucco usasse Ofelia, Nik, ma non credo 

proprio che riuscirò a cambiare la mia faccia con un poco di 

ombretto!”. Risero entrambi. 

La camera era di un bel giallo paglierino, impreziosita da 

mobili in noce che si fondevano armoniosamente con l’insieme. 

Quei colori suscitavano serenità e un poco di eccitazione. Ma 

Nik era troppo debilitato per lasciarsene pervadere. Si sorrisero, 

comprendendo l’uno i pensieri dell’altra, i desideri e 

l’impedimento. 

Non molto più tardi uscirono dirigendosi verso la casa della 

moglie di Rizzo. Erano quasi arrivati quando improvvisamente 

Nik percepì la presenza, poco distante, di un’entità conosciuta 

che si avvicinava. Bloccò Pamela con un gesto e la spinse in un 

portone. Pochi secondi dopo si fermava un taxi davanti a loro e 

ne usciva il maestro Rizzo, nel suo completo grigio. Pagò e si 

allontanò.  

Uscirono con circospezione e incominciarono a seguirlo. 

Nik, cui la testa doleva sempre di più a mano a mano che si 
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avvicinavano alla casa di Amely Rizzo, non riuscì a lanciare 

uno dei suoi flussi di sondaggio. Quindi si limitarono a seguire 

il musicista, che stava dirigendosi appunto verso l’abitazione 

della moglie. Fatti pochi passi, scorsero affacciarsi su una 

piazzetta un elegante quanto severo palazzo: tre piani di colore 

petroso, sicuramente costruito fra le due guerre mondiali, negli 

anni Venti o Trenta. Grosse colonne ai lati dell’ingresso 

incorniciavano l’entrata, rendendola importante, e sostenevano 

uno spazioso terrazzo, apparentemente di pietra, da cui 

spuntavano due bandiere. Lo psicologo le guardò con 

attenzione: non si sarebbe stupito di scorgere, trapunte su una 

delle due, le iniziali di Rizzo!  

“Ecco”, sussurrò a Pamela, “questo è il mausoleo ideale per 

il maestro...”. Lei lo guardò interrogativamente. “E già, infatti 

questa è la vera casa di Rizzo, Pam. Quella dove abita adesso è 

all’opposto della sua personalità, con tutti quei fiori e il 

paramano rossiccio...”. Pamela capì e sorrise: “Forse Ulmagòr 

gli ha fatto cambiare carattere?”.  

“Non certo il carattere”, puntualizzò Nik, “quello non 

cambia, da quando nasciamo a quando ce ne andiamo. Ma la 

personalità, quel modo di essere col quale ci presentiamo agli 

altri, quella sì, quella gliel’ha modificata, Pam. Gli ha fatto 

vedere sotto un’altra luce le cose futili, leggere, come quella 

specie di casa vacanza dove abita adesso”. 

“Però nell’interno dell’appartamento ha conservato il suo 

gusto per il bello tradizionale, non ti pare?”, osservò Pamela. 

Lo psicologo annuì. Intanto il maestro aveva raggiunto il 

portone. Lo aperse con una chiave ed entrò. 

“Ma non vivono separati? Come fa ad avere la chiave?”, 

stupì lei.  

“Non è così strano, Pam”, osservò pacatamente Nik. “Non è 

come nelle novelle decadentiste, dove la moglie tradita se ne 

torna dalla mamma. Qui la signora, da buona americana, ha 

semplicemente cacciato di casa il marito e si è tenuto 

l’appartamento. Magari ha fatto sostituire la serratura, ma non 

poteva cambiare anche quella dell’ingresso all’intero edificio”. 

Pamela annuì: “Hai ragione! Sono stata troppo precipitosa. 

Ma, lo sai: le donne parlano prima di pensare!”. Gli diede un 

colpetto sulla spalla, come per fargli capire che stava solo 

ironizzando. Ma lui non aveva bisogno di quella precisazione, 

perché la conosceva bene, e le sorrise. 
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Il portone era rimasto aperto e allora entrarono, circospetti. 

L’ascensore stava salendo. Erano quasi le 17 e tra poco 

avrebbero dovuto, almeno Nik, comparire di fronte alla donna. 

Ma questa presenza inaspettata li disorientava.  

“Il maestro sarà qui per la telefonata che ha ricevuto quando 

eravamo a casa sua, Nik?”. 

“Non so dirtelo”. 

“Non sarà mica che è falso che devono divorziare?”. 

Lui la guardò: “Tu vuoi dire che possono essere in 

combutta?”. 

“Non me ne stupirei”. 

“Ma cosa sta accadendo, accidenti?”. 

Nik lamentava adesso un dolore molto forte al capo. 

Sembrava che la ferita gli volesse scoppiare. Si premette la 

mano sulla garza e si fermò. “Per la miseria! Ma quella donna 

mi vuole proprio uccidere!”.  

“Quella donna?”, replicò Pamela. “Dì pure quel dannato 

fantoccio fenomenologico, inesistente quanto nocivo, partorito 

dal nostro amatissimo maestro Rizzo, che Giove pluvio lo 

incenerisca con uno dei suoi fulmini migliori!”. Chissà perché, 

a quella lunga frase Nik scoppiò a ridere. Aveva un male 

dell’accidente, e lei tirava fuori pezzi da antologia per scuole 

medie!  

“Ti prego, Pam, no, mi fai morire!” e continuava a ridere. Al 

punto che anche lei prese a ridacchiare. Incominciavano a 

vedere la comicità surreale della situazione: loro sotto, a 

dannarsi per poter salvare capra e cavoli, possibilmente 

riavvicinando il maestro e sua moglie, e quei due, sopra, che 

magari stavano tranquillamente brindando alla faccia loro. 

Presero a ridere sempre di più, come due ragazzini, mentre 

la tensione accumulata – che aveva causato quello scoppio 

liberatorio di ilarità – svaniva insieme alle risate.  

Mancava ormai un solo minuto alle 17, e Nik chiamò 

l’ascensore. Mentre salivano si ricomposero, si riconcentrarono 

e si prepararono all’impatto. 

 

  

Lo psicologo suonò alla porta. Un po’ di trambusto all’interno, 

e poi venne ad aprire Leonida Rizzo in persona. Rimase a bocca 

aperta: “Lei? Voi?”. 
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“Non lo sapeva, maestro?” chiese Nik. “Avevamo 

appuntamento con la signora. Siamo più stupiti noi di vedere lei 

qui, dopo quello che ci ha raccontato, circa il divorzio e tutto il 

resto”. 

“Sapevo che Amely aspettava una persona, uno psicologo, 

che doveva parlarle di me. Mi ha fatto correre qui per questo. 

Ma non pensavo fosse lei!”. 

“E invece eccoci qua. Una bella riunione di famiglia, direi. 

Possiamo entrare?”. 

“Ma certo”, disse il musicista, facendosi da parte. Pamela gli 

passò accanto un po’ discosto, perché non si fidava delle sue 

mani. Ma Rizzo si comportò benissimo. Allora lei ricordò il 

comando postipnotico che gli aveva lasciato Nik: privo di alcun 

desiderio sessuale. Funzionava. 

E la moglie? Che tipo sarà stato? Bella? Brutta? Disperata? 

Felice? Aristocratica? Ordinaria? Pamela si chiedeva tutto 

questo, mentre il musicista li stava introducendo nell’ampio 

salone, arredato con raffinatezza, dove non mancava un 

elegante pianoforte a coda. Verosimilmente era stato suonato da 

Rizzo fino a quando lei non l’aveva cacciato di casa.  

Donna Amely era là, seduta su una poltrona dall’alta 

spalliera come su un trono, con un elegante vestito verde, verde 

come il grosso smeraldo che aveva al dito, seria e molto curiosa 

di vedere il suo ospite. Lo psicologo si presentò: “Ci siamo 

parlati per telefono, signora”. 

“Certo”, disse lei, porgendogli il dorso della mano perché lo 

baciasse. A Nik non costava nulla, e quindi fece un perfetto 

baciamano, degno di un cicisbeo del Settecento. Fu allora che 

una terribile fitta al capo quasi lo buttò a terra. L’energia, 

l’energia negativa che era appartenuta al marito e che ora 

aleggiava in gran parte attorno alla moglie, stava agendo contro 

di lui con tutta la forza dell’ira che accompagna il desiderio di 

vendetta. Come se fluisse attraverso la mano della donna e si 

scaricasse sullo psicologo. Pamela se ne accorse, capì che il 

tocco della mano aveva scatenato qualcosa di fortemente 

pericoloso, quella maledetta energia di Ulmagòr, ma non 

sapeva che fare. Sorresse il suo Nik, che vacillava un poco. 

Pensò intensamente: “Vade retro!”, con convinzione 

grandissima. In qualche modo funzionò, perché la fitta al capo 

si ridusse di intensità. 
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“Cosa le accade? Si sente male?” chiesero insieme i Rizzo, 

sinceramente preoccupati. 

“Sto meglio”, rispose lui, “una botta che ho preso ier 

l’altro”. Ma temeva di non riuscire a sopportare il confronto. 

Perché si trattava della contrapposizione della sua forza 

mentale con un’energia poderosa, che si concretizzava per 

nuocere. Urlò mentalmente: “Scompari, Ulmagòr!” e nello 

stesso tempo, stringendo la mano di Pamela, inviò quanta 

energia psichica poteva. La signora Rizzo sbiancò in viso e 

svenne. Il marito impedì che scivolasse a terra dalla poltrona, la 

prese in braccio e la sistemò sul divano. Pamela, che era l’unica 

in perfetta salute, dal canto suo sorreggeva Nik, che aveva 

preso a vacillare, svuotato com’era di ogni forza. 

Il maestro era curvo su sua moglie, e si vedeva che era 

sconvolto, come se la causa di quel malore fosse lui stesso. Le 

teneva una mano e le accarezzava il viso. Nik, pur nel suo stato, 

capì che il momento era favorevole per tentare una 

riconciliazione, ma non riuscì a usare la propria energia, perché 

l’aveva consumata tutta per scacciare quella di Ulmagòr. Si 

sedette, aiutato da Pamela.  

Finalmente la signora rinvenne. Era anche lei molto provata, 

ma non riusciva a capire cosa fosse successo. Parlò di uno 

scoppio: “Credevo che fosse scoppiato qualcosa!”, perché 

questa fu la sua sensazione. Aveva visto come una vampata di 

fuoco, prima di svenire. A poco a poco si stava riprendendo, e 

accettava le carezze del marito. Anzi, sembrava gradirle. 

Il gruppo si ricompose. Piano piano, si sedettero e 

incominciarono a parlare. Parlare di cosa era successo, 

dell’incomprensibilità dell’animo umano, parlare cercando 

spiegazioni. Allora Nik, al quale il capo faceva adesso meno 

male, fu tratto in causa. 

Il maestro gli chiese se sapeva spiegarsi quanto era accaduto. 

Lo psicologo non si tirò indietro. “Abbiamo assistito a una 

materializzazione dell’energia mentale”, incominciò. “Il male 

che è stato pensato si è concretizzato per nuocere. Ma non c’è 

riuscito”. 

“In che senso, non c’è riuscito?” domandò il maestro, che 

stava seduto accanto alla moglie. “A me pare che di male ne 

abbia fatto”. Sbirciò Donna Amely e sussurrò: “E me ne sento 

colpevole...”. Poi chiese: “Ma come fa un’energia, che è 
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qualcosa di impalpabile, di immateriale, a diventare palpabile, 

materiale?”. 

Pamela capì che Rizzo cercava una spiegazione filosofica, 

non fisica. E rispose: “Secondo Berkeley, tutto è spirito. La 

materia non esiste, esiste solo la percezione di essa. E per certe 

religioni orientali quello che vediamo è solo un’apparenza: il 

mondo dell’illusione”. Proseguì: “In effetti non esiste il 

concreto come lo concepiamo noi, perché, se potessimo vedere, 

diciamo, con la potenza di un supermicroscopio elettronico, 

nessuna cosa ci apparirebbe solida, ma come un conglomerato 

di particelle, le une staccate dalle altre, con enormi spazi vuoti”. 

Donna Amely entrò inaspettatamente nella conversazione: 

“Ricordo che il professore di fisica diceva che il nucleo 

dell’atomo si può paragonare a una capocchia di spillo nella 

cupola di Saint Peter in Rome, di San Pietro in Roma”. Si 

guardò attorno e aggiunse, ostentando una notevole freddezza, 

come rapita dalla spiegazione di Pamela: “Quindi c’è 

effettivamente molto vuoto, in noi, anche se ci vediamo 

compatti”. 

Dopo qualche attimo di silenzio, Nik concluse: “Sì, tra 

l’immaterialità dell’energia pura e la materialità delle cose c’è 

molta più analogia di quanto si possa pensare a prima vista”. 

Guardò i Rizzo e precisò: “Ma non è per discutere di questo che 

siamo qui, oggi”. 

“Giusto”, disse Amely. “Doveva dire qualcosa di mio... 

marito”. Anche Pamela colse la riluttanza con cui lo definiva 

marito. Si capiva che lo sentiva ormai estraneo a se stessa. Però 

aveva gradito le sue carezze, quando era rinvenuta. E non 

toglieva la sua mano da quella di lui. Pamela sorrise, pensando 

a quante volte aveva discusso con Nik sulla contraddittorietà 

femminile: lui, invece di criticarla, affermava che era una delle 

caratteristiche che amava di più. Sorrise ancora, pensando a 

quanto fosse sempre carino con lei. 

“Infatti”, stava dicendo lo psicologo, “dovevo parlarle di suo 

marito”. Respirò profondamente: “Ma prima ho bisogno di 

sapere”, aggiunse in fretta, per evitare altre domande, “come vi 

siete conosciuti”. 

“Perché vuole sapere questo, dottore?” chiese il maestro. 

“Glielo spiegherò dopo”, tagliò corto Nik. “Adesso mi dica 

come vi siete conosciuti”. 
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Rizzo annuì. Socchiuse gli occhi e prese a raccontare: “Ero 

in vacanza. Avevo ottenuto un grande successo dirigendo una 

pièce di musica sinfonica che avevo composto io, con armonie 

inusitate e... coraggiose... e me ne ero andato in una cittadina 

costiera. Passeggiavo tranquillamente insieme a un amico, un 

violinista, tra le palme del lungomare illuminato dai lampioni, 

perché era sera. Guardavo l’acqua azzurra, che stava tingendosi 

sempre più di scuro. Era calma, soltanto qualche ondina ogni 

tanto... Per il resto... un olio... A un certo punto venimmo 

attirati dalla musica che usciva da uno di quei localini estivi, 

messi su in fretta. Entrammo e fui subito catturato da un voce 

stupenda”. 

La moglie non poté fare a meno di sorridere, al ricordo. 

“Cantava una giovane ragazza, molto attraente. Mi accorsi 

che aveva una voce davvero sublime, nonostante la pronuncia 

non fosse perfetta. Scoprii poi che proveniva dal New Jersey”. 

“Era la sua futura moglie?”, chiese curiosa Pamela, che si 

teneva ritta a fatica, per non affondare in una poltrona 

comodissima. 

“Sì, era Amely, la signora Rizz...”. Il maestro si interruppe, 

quasi come realizzasse appena in quel momento che la persona 

alla quale teneva la mano era sua moglie. Continuò: “Amely era 

allora una giovane soprano, molto attraente, ma soprattutto 

molto, molto brava”. 

La donna si imporporò. 

“Fu il classico colpo di fulmine”, sorrise, per la prima volta, 

Rizzo. Pamela incominciò a intenerirsi. 

“Aspettai che il concerto fosse terminato e l’attesi all’uscita 

del locale, insieme all’amico violinista. Lo usai per farmi 

presentare a lei e a una sua collega, compagna di conservatorio. 

Allora si usava così... Era tardi, ma trovammo ancora un locale 

aperto, e ci sedemmo tutti e quattro”. 

“Suonavano jazz”, ricordò Amely. “Mi sembrava di essere 

tornata a New York”. 

“Sì”, sorrise il maestro. “Erano giovani orchestrali che si 

riunivano dopo gli spettacoli e si divertivano con il jazz”. 

“Improvvisavano e improvvisavano, su un blues lento, con 

molto swing. Era assai charming, suggestivo”, commentò la 

moglie. Pamela aveva gli occhi sognanti. 
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“Le chiesi se avremmo potuto rivederci. Mi rispose di sì, ma 

che avrebbe dovuto condurre anche la sua amica 

all’appuntamento, secondo i canoni di allora”.  

Il maestro sorrise: “Proposi immediatamente il violinista 

come quarto della brigata, e l’amica accettò. Ricordo che 

Amely si mise a ridere, quasi come per dire: ce l’hai fatta, hai 

combinato bene!”. 

“Cosa le piacque di più, in quella che sarebbe poi diventata 

sua moglie?”. 

“A colpirmi fu la voce, oltreché la sua bellezza. Poi scoprii 

la sua eleganza. Sapeva mirabilmente vestire il suo corpo, tanto 

flessuoso da ricordare un giunco. Gli occhi, poi, sembravano 

due laghi alpini...”. Il maestro assunse un’espressione sognante, 

lontana. Nik, se avesse potuto, si sarebbe fregato le mani. 

Pamela era commossa. 

Poi lo psicologo chiese alla donna: “E a lei, signora, cosa 

piacque di più in quello che sarebbe diventato suo marito?”. 

“Quella sera, soltanto la sua educazione, il suo modo di fare 

galante ma discreto. Quando lo conobbi meglio fui conquistata 

dalla sua arte. Era un prodigio musicale. Mi colpì soprattutto la 

sua capacità di dirigere, come se l’ispirazione gli provenisse 

dall’alto, come se fosse la reincarnazione di un grande direttore 

del passato...”. 

“E poi?”, incalzò Nik. 

“La sua eleganza, il suo portamento, la sua intelligenza... e 

naturalmente...”. Nik si accorse che la signora era un poco 

arrossita. “Naturalmente la sua bellezza!”. Amely diede 

un’occhiata fuggevole a Pamela, quasi a cercarne conferma, in 

una sorta di complicità femminile. 

“E avete dimenticato tutto questo?”, chiese Nik, scandendo 

le parole e guardandoli intensamente, perché sapeva che il 

momento era giunto. 

I due si scambiarono una rapida occhiata. Rimasero 

silenziosi un lunghissimo minuto. Poi parlò il maestro, 

inaspettatamente: “Posso chiederti perdono? Posso chiederti 

perdono, Amely?”. 

La donna lo guardò con gli occhi che si stavano riempiendo 

a poco a poco di lacrime. Poi scoppiò in pianto dirotto. Che 

voleva dire: “Non posso, non posso perdonarti!”, ma 

significava anche: “Se ci riuscissi, come potremmo riprendere 
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la nostra vita di un tempo, di quando ci amavamo 

profondamente?”. 

Non aveva parlato, ma il suo pianto era eloquente. Inoltre 

aveva allontanato la mano da quella del marito, sia pur col 

pretesto di cercare un fazzolettino.  

Rizzo crollò la testa. “È giusto”, disse sconsolato e, 

alzandosi in maniera teatrale, quasi come dovesse buttarsi un 

inesistente mantello sulle spalle, esclamò: “Pago così, la mia 

follia!”. 

Pamela, pur rilevando il tono melodrammatico delle parole 

del musicista, provò pena per lui, più ancora che per la moglie. 

Guardò Nik come per chiedergli: “Non puoi fare altro?”. Ma la 

sua espressione diceva chiaramente di no. Aveva le energie a 

zero; poteva soltanto agire come psicologo. E come psicologo 

aveva operato, riportando i due coniugi alle prime sensazioni 

amorose, per farli riavvicinare. Il suo intuito gli suggeriva che 

la donna era ancora innamorata del marito. I singhiozzi lo 

dimostravano, perché scaturivano dal cocente rimpianto di non 

potere, proprio di non riuscire, a perdonare l’uomo che l’aveva 

tradita.  

Pamela pensava al suo rapporto con Nik. Se lui avesse fatto 

una cosa del genere, si fosse messo con una ragazzina, sia pure 

abbastanza belloccia come quella Bea, si disse, lei lo avrebbe 

perdonato? E poi tutte quelle donne a pagamento, di cui aveva 

parlato Rizzo. Che squallore! Ma si riscosse: no, non aveva 

senso quella riflessione. Nik, il suo Nik, non avrebbe mai fatto 

nulla del genere. Il problema non si sarebbe mai posto. E capì 

in quel momento di fidarsi ciecamente di lui, della sua lealtà, e 

di amarlo più della sua stessa vita. 

 

  

Sul taxi, di ritorno all’albergo, Nik e Pamela non parlavano. Ma 

a un certo punto la ragazza ruppe il silenzio: “C’erano andati 

vicino, vero?”. 

“A cosa?”, chiese lui, sovrappensiero. 

“A riconciliarsi”. 

“Sì, ma non abbastanza”. 

“Tu non potevi proprio fare più nulla?”. 

“Potevo tentare l’ipnosi, ma non mi sembrava corretto. E 

poi”, aggiunse Nik sorridendo, “con te accanto, che mi 

controllavi!”. 
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Pamela si strinse a lui, come per dirgli che la sua avversione 

per l’ipnosi si era molto ridotta. 

“Non riusciranno mai a rappacificarsi?”. 

“Non finché vivrà Ulmagòr”. 

“Ulmagòr? Ma non l’hai scacciato definitivamente?”. 

“No. Ricordi la condizione per la sua scomparsa?”. 

“Ah”, disse Pamela, “il perdono, il perdono che Bea deve 

chiedere ad Amely Rizzo!”. 

“Già”. 

“Sarà difficile che lo chieda... Vero, Nik?”. 

“Penso proprio di sì”. 

“La ragazza ne è uscita un po’ male. Sembra sia lei la causa 

di tutto. E che non sia affatto una brava bambina, per così 

dire...”. 

“Lo è più di quanto non sembri”. 

“Tu pensi? Ma allora dovresti riuscire a farle chiedere questo 

benedetto perdono!”. Si voltò verso di lui e sussurrò, anche per 

non farsi sentire dal taxista, peraltro disturbato dal chiasso del 

traffico: “Pure con l’ipnosi, se necessario”. 

“No”, controbatté Nik, “questa volta l’ipnosi non va bene. 

La richiesta di perdono di Beatrice Colombo dev’essere sincera, 

vera, sentita. Altrimenti Ulmagòr non se ne va. Lui... lui non si 

lascia imbrogliare!”. 

Giunsero all’hotel. “Saliamo”, disse Nik, “ho in mente una 

cosa...”. 

“Che cosa?”. 

“Devo controllare dove suonano stasera i due Colombo. Ho 

il foglio nella borsa”. 

Appena entrati in camera, lo psicologo si mise a cercare. 

“Sembri un cane che ha perduto l’osso”, rise Pamela. 

“Eccolo”, fece eco Nik, brandendo la stampa dell’email che 

gli aveva inviato il pianista. E soggiunse, con accento di 

trionfo: “Sono appena a un’ora di macchina da qui”. 

“Cosa intendi fare?”. 

“Se sacrifichiamo la cena e ci accontentiamo di un panino, 

noleggiamo un’auto e facciamo rotta verso di loro”, disse Nik, 

“riusciamo ancora a vedere una parte dell’esibizione!”. 

“Accidenti, che amore per la musica classica!”, rise Pamela. 

Ma aggiunse: “Tu pensi che ci siano ancora due posti?”. 

“No, penso che li posso far trovare dai nostri amici 

musicisti”, spiegò Nik, mentre componeva il numero di 
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Colombo. Il telefono trillò un paio di volte soltanto, e risuonò 

la voce del concertista. Quando seppe che intendevano recarsi 

da loro assicurò che certamente i due posti ci sarebbero stati, a 

costo di sistemarli nel backstage. Non vedeva l’ora di 

incontrarli. 

   

  

Non molto tempo dopo Nik e Pamela sfrecciavano 

sull’autostrada su una macchina a noleggio, desiderosi di 

raggiungere i due. E in più c’era un concerto da gustare. 

Guidava Nik, “da inveterato maschilista”, come protestava 

sempre Pamela. E glielo fece notare anche questa volta. Ma lui, 

anziché controbattere com’era solito fare, che era perché lei non 

si stancasse e cose di questo genere, si fece pensieroso. Ridusse 

la velocità e andò a fermarsi in una piazzola di sosta, vuota a 

eccezione di un vetusto distributore di benzina self service con 

una sola colonnina, di un azzurro stinto. 

“Hai ragione, Pam. È meglio che guidi tu”. Lei capì al volo, 

e glielo chiese, mentre stava aggiustandosi il sedile: “Temi 

qualche tiro mancino del nostro amico Ulmagòr, vero?”. 

“Sì. Come dice il proverbio, la prudenza non è mai troppa”. 

Pamela annuì, e le venne in mente una citazione meno 

popolare: “È grandissima prudenza avvertire e pesare bene ogni 

cosa, benché minima”, declamò. 

“Bello e opportuno”, commentò Nik, che si era messo 

comodo nel posto del passeggero. “Di chi è?”. 

“Guicciardini, se ricordo bene. Ma ce n’è un’altra curiosa, 

che avevo trovato sul testo francese di un poeta, un certo 

Zamacois”. 

“Dilla”, esortò Nik. E lei: “La prudenza è la paura che 

cammina in punta di piedi”. Avviò il motore e partì, rientrando 

sulla strada asfaltata. “Ma non bisogna aver paura”, continuò 

Pamela. “Montaigne diceva che la cosa di cui aveva più paura 

era proprio di aver paura”. 

Nik sorrise, ma non fece commenti. Si portò la mano alla 

garza che aveva in fronte, perché sentiva una sensazione 

fastidiosa. Si accorse che era inzuppata di sangue. Al suo 

tastare, il sangue incominciò a colargli sulla fronte, sicché lui 

cercò in fretta il fazzoletto per evitare di sporcarsi l’abito. 

Pamela se ne accorse e fece per fermarsi nella corsia di 

emergenza. 
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“No”, disse risolutamente lui. “Non diamogli questa 

soddisfazione. Vai avanti, senza fermarti. Facciamogli vedere 

che non lo temiamo: noi non abbiamo paura! Montaigne sarà 

soddisfatto, no?”. 

Pamela non rise, e disse: “Pensi proprio che sia causa sua, di 

Ulmagòr?”. 

“Ne sono sicuro. La ferita era praticamente rimarginata 

quando sono uscito dal pronto soccorso. Però non mi fa male, e 

questo è già un vantaggio”. 

“Ssst!”, sussurro lei, “che non ti senta!”. 

  

 

Parcheggiarono poco lontano dal teatro a concerto già iniziato. 

Pamela cambiò garbatamente la medicazione a Nik, dicendo: 

“Proviamo con le buone maniere: sei pregata di non sanguinare 

più, cara ferita!”.  

Avevano indossato lui giacca nera e cravatta con figure 

geometriche a fondo rosso, e lei un vestitino che amava molto, 

nero con volants di pizzo. In valigia teneva un posto minimo, 

perché non si doveva stirare e quindi veniva ridotto a un 

fagottino minuscolo. Così se lo portava sempre dietro, 

all’insegna del “non si sa mai”. Anche quella volta servì 

egregiamente. 

All’entrata del teatro fornirono le loro generalità ed ebbero i 

biglietti omaggio, in una delle prime file. Ma non avrebbero 

potuto occupare i loro posti sin dopo l’intervallo. Si andarono 

quindi a sedere nel bar interno e divorarono un altro panino, che 

si aggiunse a quello che era servito da cena.  

Avevano appena terminato che Nik si sentì salutare. “Buon 

giorno, dottore”. Si voltò e scorse uno dei suoi ex pazienti, un 

certo Vaccinelli. Si trattava, lo ricordava benissimo, di un 

ragazzo che aveva perso la voglia di studiare e si dilettava di 

sogni fantastici, di fantasie impossibili, a rischio di perdere 

contatto con la realtà, in una forma di autismo tardivo. Lui 

l’aveva curato semplicemente infondendogli, sotto ipnosi, un 

maggiore interesse per le cose concrete. E c’era riuscito, perché 

adesso il ragazzo dirigeva una piccola impresa di pubblicità: 

“Si ricorda, dottore, lei mi aveva consigliato di mettere a frutto 

la mia fantasia. E l’ho fatto. Ora sono il capo e il creativo 

principale di un’agenzia pubblicitaria. E gli affari vanno bene. 

Anzi, le chiederei, adesso che posso, di saldare il mio debito”. 
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“Nessun debito, il mio è stato un omaggio e una scommessa 

sulla sua creatività. E vede che ho puntato bene”. 

“No, il suo è stato un prestito sull’onore, dottor Aquamonti, 

così l’ho inteso. Mi permetta almeno di offrirvi qualcosa”. 

Furono raggiunti da una bella ragazza bruna, che sfoggiava 

un cappellino azzurro con veletta sino a metà viso, stile 

America anni Cinquanta. Per la compassatezza dello psicologo 

era vestita in maniera un poco eccentrica, ma sicuramente non 

priva di buon gusto. “Mia moglie”, la presentò l’uomo. Nik si 

rese conto che avrebbe voluto fare altrettanto con Pamela. Non 

si era ancora deciso a sposarla perché, col suo lavoro, la 

possibilità che venisse coinvolta in qualcosa di pericoloso era 

sempre presente, e non voleva esporla ai rischi di una moglie. 

Ma ora gli spiaceva. Così disse: “La mia... fidanzata”. Non 

amava il termine ‘compagna’, che poneva la donna in uno stato 

di inferiorità psicosociale rispetto a una moglie.  

Pamela rise, come avesse capito i pensieri di Nik. Si 

scambiarono strette di mano e incominciarono a parlare. Furono 

interrotti da un cicaleccio improvviso che aumentava 

gradatamente di volume, mentre il foyer veniva invaso dalla 

fiumana di gente che usciva dalla sala per l’intervallo. Allora si 

salutarono. “Mi permetta almeno di cedervi il nostro 

programma. Oramai saranno finiti!”, disse Vaccinelli ridendo. 

“Lo prendiamo volentieri, grazie!”, rispose Nik. Entrarono nella 

maestosa platea semivuota, provando piacere nell’osservare i 

magnifici addobbi barocchi dorati. Trovarono subito i loro 

posti. Il programma prevedeva l’esibizione del duo Colombo 

proprio all’inizio della seconda parte, e quindi si prepararono a 

gustare la loro musica. 

 

 

Si aprì il sipario e si presentarono Colombo e la figlia. Si 

inchinarono al pubblico, mentre scrutavano la platea per 

individuare Nik e Pamela nei posti loro assegnati. Li videro, 

sorrisero e poi, divenuti seri, si apprestarono a suonare.  

Si trattava di un brano di Paganini, per violino e pianoforte. 

Il corpo della ragazza era un tutt’uno con la musica, mentre i 

rapidi colpi di archetto, talora furiosi, le facevano sussultare i 

seni, che occhieggiavano dall’abbondante scollatura del vestito 

da sera; e la schiena si inarcava come fosse in simbiosi con le 

note. Un giunco, venne in mente a Nik. Proprio come il maestro 
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Rizzo aveva definito la moglie. Bea era stata per lui una specie 

di moglie ringiovanita, una moglie ritrovata nei suoi anni 

migliori. “Ma purtroppo si invecchia, caro Rizzo, e bisogna 

tenersi la moglie che si ha senza pretendere che ringiovanisca”. 

Per una riflessione del genere, pensò Nik, Pamela avrebbe forse 

lodato la sua saggezza. Gli venne però in mente una battuta 

certamente misogina, che aveva sentito in un convegno di 

psicologi, durante una cena sociale: “Le mogli sono come le 

pantofole. Quando cominciano ad andar bene sono troppo 

vecchie e bisogna buttarle via!”. 

Guardò di sottecchi Pamela. Guai avesse sentito una frase 

del genere! Già lo accusava di maschilismo, nonostante i suoi 

ideali medievali, con tanto di donna angelicata. Figuriamoci se 

non sarebbe insorta a difesa di tutte le mogli del mondo.  

Nik riprese a concentrare l’attenzione sulla musica, che si 

faceva frenetica nel movimento “allegro vivace”. Cercò delle 

parole per definire Bea in funzione del suo modo di suonare. 

Gli vennero in mente indiavolata, invasata, posseduta. Chissà 

che non fosse davvero in contatto col corpo astrale di Niccolò 

Paganini. Fu tentato di scoprirlo, ma la ferita al capo e la sua 

debolezza gli impedirono di provare. Allora si limitò a fare lo 

spettatore, gustandosi quella furibonda quanto meravigliosa 

cascata di note. 

Conclusa la prestazione dei due Colombo, che registrarono 

un alto numero di chiamate, si presentò sul palco un complesso 

da camera composto da violino, viola, due violoncelli, 

contrabbasso e pianoforte. Musica molto bella ed eccellente 

esecuzione. Al termine, Nik e Pamela si stavano profondendo 

in applausi quando lui si sentì toccare leggermente. Si trattava 

di Bea, col suo astuccio del violino in spalla. Gli faceva segno 

che loro erano liberi e cercava di spiegare, senza parole, che se 

avessero desiderato rimanere sino alla fine del concerto non 

avrebbero dovuto crearsi problemi. Nik diede di gomito a 

Pamela ed entrambi si alzarono, prima che il sestetto iniziasse il 

pezzo successivo. 

Uscirono silenziosamente dalla sala e si diressero verso il 

bar interno, scintillante di specchi e specchietti ovunque. Si 

salutarono come vecchi amici. Bea si preoccupò molto della 

ferita alla testa di Nik: “Come è successo?”, chiese, sfiorando la 

garza con le dita. 

“Ho battuto”. 
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“Un bel colpo, sembra”. 

La ragazza si dispiaceva e continuava a coccolarlo, 

amichevolmente. Nik giunse a chiedersi se quello che aveva 

raccontato il maestro Rizzo circa la violinista fosse tutto vero. 

Eppure era sotto ipnosi, non poteva alterare la verità... Ma gli 

venne in mente che un conto è dire il falso, altro è dire 

sinceramente la verità, però quando se ne possiede un versione 

sbagliata.  

Per qualche secondo non percepì nulla di quanto accadeva 

intorno, rapito da questo pensiero. Poi guardò Bea, e gli parve 

una brava scolaretta. Non che avesse dimenticato le sue 

proposte. “Ma in fondo”, si disse, “anche se è una veterana del 

violino, è una ragazza molto giovane...”. Non gli riuscì di dire 

anche inesperta. Esuberante, sì, capace di pose plastiche fatte 

apposta per attirare gli sguardi degli uomini, sì. Ma che fosse 

proprio causa di tutti i guai, compresi i suoi, non gli pareva 

proprio. Non un angelo, insomma, ma neppure un diavolo. 

Colombo volle a tutti i costi offrire champagne. Si sedettero 

e incominciarono a chiacchierare. Sembrava del più e del meno, 

ma lo psicologo aveva un suo piano ben preciso in mente. Il 

concertista continuava a ringraziarli per la “guarigione” della 

figlia, mentre Bea incominciò a parlare fitto fitto con Pamela su 

questioni riguardanti le ultime grida della moda. Furono prese 

in esame le toilettes delle signore della platea, quelle che erano 

rimaste loro impresse, e non tutte superarono la prova. Nik 

sorrideva, rispondeva, diceva qualcosa. E aspettava.  

Poi venne il momento giusto. Si rivolse prima al padre: “Se 

le dico Ulmagòr, che effetto le fa, ora?”. 

L’uomo diventò immediatamente serio: “Sento un dolore. 

Ma poi anche un senso di liberazione. Liberazione da un 

incubo”. 

“Bene”, disse Nik. “E a lei, signorina, che effetto fa, 

Ulmagòr?” 

La ragazza non poté trattenere un brivido: “Qualcosa di 

lontano, qualcosa che non mi fa più paura...”. Ma tremava. Lo 

psicologo ne desunse facilmente che la paura c’era ancora. 

Meno di prima, ma c’era. In altri termini, ne sentiva ancora la 

potenza, se non la presenza. 

“Ulmagòr è ancora vivo”, asserì Nik gravemente. I due si 

guardarono, mentre Pamela cercava di capire i passi psicologici 

che lui stava percorrendo. Doveva giungere alla richiesta di 
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perdono da parte di Bea alla moglie del suo ex amante. Ma le 

sembrava che la stesse prendendo un po’ troppo da lontano. In 

ogni caso si trattava di un compito ben arduo. 

“Vuole ancora dei sacrifici, ma non sessuali”, continuò Nik. 

Il padre e la figlia si guardarono, lui preoccupato, lei timorosa.  

“Ma è sicuro di quel che dice, dottore?”, chiese Colombo, 

posando il suo calice di champagne, che aveva smesso di 

sorseggiare. Lo psicologo annuì.  

Giunse un po’ di gente, perché qualcuno incominciava ad 

andarsene, saltando gli ultimi brani, in modo da evitare la calca 

dell’uscita generale. Nik ebbe buon gioco per chiedere: 

“Possiamo continuare a parlarne nel vostro hotel?”. 

“Ma certamente”, rispose il concertista. “Finiamo di bere e 

andiamo in albergo”. 

 

 

L’hotel si trovava a pochi isolati di distanza e risolsero di 

recarvisi a piedi. Nik camminava accanto al padre e Pamela con 

la violinista, che stava verso l’esterno del marciapiede e teneva 

la custodia del violino per mano, come una borsa. 

Chiacchieravano del più e del meno. Improvvisamente sbucò 

dal buio di una stradina laterale un rombante scooter, col 

motore imballato. Aveva due persone a bordo, con tanto di 

casco integrale. Passò rasente a Bea, che quasi cadde per terra, 

sbilanciata da una brevissima colluttazione, mentre il suo 

violino s’involava insieme ai due ladri. La ragazza prese a 

urlare, tentando di inseguirli. Pamela si liberò in un attimo delle 

scarpe dai tacchi piuttosto alti e si mise a correre dietro di loro, 

insieme al padre. 

Nik era rimasto fermo, premendosi la fronte. Tentava di 

mettersi in contatto con i ladri, per bloccarli. Ci riuscì, e gli 

bastò un istante. Si udì un rumore di ferraglie, appena girato 

l’angolo. Pamela e il padre giunsero per primi. I due malviventi 

erano a terra. Uno afferrò il violino e fece per scappare, ma 

Pamela lo raggiunse. Gli fece un classico sgambetto da judo e si 

preparò a difendersi. L’uomo mise una mano in tasca, estrasse 

un coltello a scatto che si aprì con un lampo sinistro, balzò in 

piedi e cercò di colpirla. Ma mal gliene incolse. Una frazione di 

secondo, un urlo selvaggio (di Pamela), e il braccio dello 

scippatore era lussato all’articolazione della spalla, mentre lui 

rovinava a terra qualche metro più avanti, per un perfetto colpo 
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d’anca da manuale di jujitsu. L’altro fu raggiunto dal pianista, 

che però non osò attaccarlo, sì che prese la fuga e si dileguò. Il 

ladro col braccio slogato lo seguì dolorante, abbandonando 

coltello, motoretta e violino. 

I Colombo guardavano sbalorditi Pamela. “Come diamine ha 

fatto?”, chiese il padre. Lei si limitò a sorridere, mentre buttava 

il coltello in un cassonetto dell’immondizia e si allontanava per 

recuperare le sue scarpe. Allora i due si guardarono intorno 

cercando con gli occhi Nik. Lui se ne arrivò tranquillamente e 

chiese a Bea, abbracciata al suo violino come fosse un bimbo: 

“Vale molto?”. 

“Non è uno Stradivari né un Guarnieri del Gesù”, rispose lei, 

“ma è il mio Cannone, e per me vale una montagna di soldi! È 

ineguagliabile!”. Il padre si sentì in dovere di spiegare: 

“Paganini chiamava ‘Cannone’ il suo meraviglioso violino, per 

la profonda sonorità che possedeva”. 

Intanto Bea si era resa conto che, mentre loro inseguivano i 

ladri, Nik se ne era stato apparentemente tranquillo e serafico, 

senza il benché minimo accenno a mettersi a correre. Poi vide 

che si premeva la fronte, e che la garza era rossa di sangue. 

“Mio Dio, lei è ferito!”, gridò, ma le parve impossibile che 

avesse potuto colpirlo, proprio dov’era già fasciato, uno dei due 

ragazzi in motoretta. Infatti Nik scosse la testa e disse, 

indicando la garza arrossata: “Questo è opera del nostro amico 

Ulmagòr”. 

La ragazza si irrigidì. Le sembrava di capire tante cose. 

Sospettò in quel momento che Nik avesse fatto da parafulmine, 

risparmiando lei dalle vendette di Ulmagòr. Quella possibilità 

le fece venire le lacrime agli occhi, ma riuscì soltanto a 

chiedere: “Anche il tentato furto?”. 

“Non credo”, rispose lo psicologo per tranquillizzarla. Ma 

non poté fare a meno di storcere il naso, perché aveva sentito 

nell’aria la puzza del male, la puzza del mostro. 

 

  

Una volta giunti nell’albergo, Pamela si prodigò per cambiare 

la medicazione a Nik. Oramai era fornita di garza idrofila pulita 

e cerotti. Poi si sedettero nell’elegante hall, attorno a un 

tavolino rotondo, come degli amici che desiderano fare due 

chiacchiere. Ma la situazione era ben più grave. Nik si 

domandava come avrebbe potuto, senza disporre appieno delle 
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sue facoltà introspettive, convincere la violinista a chiedere 

scusa ad Amely Rizzo. Aveva consumato gran parte 

dell’energia che gli rimaneva per far cadere i due scippatori e 

non voleva ricorrere all’ipnosi. Si trattava di parlare, parlare nel 

modo più convincente possibile, lasciando al logos, come 

avrebbe osservato Pamela, il compito di convincere la giovane 

violinista. 

Bea era molto tesa, perché ripensava di continuo al tentato 

furto del suo prezioso strumento di lavoro. Se lo teneva 

abbracciato, anziché appoggiato su una sedia. Il padre la 

guardava, e anche lui non poteva fare a meno di ripensare a 

quanto era accaduto poco fa. “Vi dobbiamo anche questo”, 

disse, rivolto a Pamela. E aggiunse: “Lei è stata... è stata... 

meravigliosa, dottoressa. Mia figlia le sarà grata per sempre”. 

La violinista annuì, con convinzione, mentre avvicinava 

affettuosamente una guancia all’astuccio di violino cui si teneva 

abbracciata. 

“Abbiamo incontrato i coniugi Rizzo”, disse d’improvviso 

Nik. I due musicisti ammutolirono. Il padre fece una smorfia 

come di doloroso fastidio, mentre la figlia si corrucciava. 

“Insieme?”, domandò Bea, stupita. 

“Sì, insieme. Era importante questo incontro, per poter 

annientare il pericolo che vi sovrasta, ossia Ulmagòr”, spiegò 

pianamente Nik. “E che da un poco perseguita anche me”. 

“Lei? Ma perché lei?”, esclamò Bea, fissando la garza sulla 

fronte dello psicologo. 

“Perché l’ho aiutata, signorina. Molto semplice”. 

“Ma... non è giusto!”, piagnucolò la violinista. 

“Sono pienamente d’accordo”, sorrise Nik, “ma la cosa 

accade”. Rifletté un attimo e continuò, serio: “Il pericolo è che 

ritorni a disturbare lei”. 

“Oh, mio Dio!”, fece la ragazza, scuotendo i suoi 

meravigliosi capelli biondi. Suo padre si prese la testa fra le 

mani, e disse: “Questo sarebbe terribile!”. Pamela fu tentata di 

fare coraggio a entrambi, ma poi comprese che Nik stava 

sviluppando il proprio piano di azione. 

Lo psicologo aspettò che i due si sentissero abbattuti il più 

possibile. Poi parlò: “Un modo per allontanare definitivamente 

questo mostro virtuale ci sarebbe...”. 

“E qual è?” chiesero all’unisono i musicisti, puntando gli 

occhi su Nik. 
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“Però non so se sia praticabile... è molto difficile...”. 

“Ma ci coinvolge?”, domandò prudentemente Colombo. 

“Non lei, quanto sua figlia”. 

“In che modo, mi coinvolge?” chiese Bea, molto attenta e un 

po’ sulla difensiva. 

“Nel senso che dovrebbe compiere un’opera per lei difficile, 

molto difficile”. 

“Mio Dio, e di che cosa si tratta?”. 

Nik ritenne che il momento fosse venuto. Anche Pamela 

pensava la stessa cosa, e glielo fece capire con un’occhiata. Lo 

psicologo guardò profondamente la giovane violinista. Poi 

sparò: “Dovrebbe chiedere perdono alla moglie di Rizzo, ad 

Amely Rizzo!”. 

Un attimo di silenzio, e la ragazza sibilò, con voce mutata, 

tagliente: “Perdono di cosa? Cosa le avrei fatto?”. 

Pamela trattenne a forza un commento poco gentile. Nik 

invece se l’aspettava. L’indole ribelle della giovane l’aveva 

spinta a quella specie di attacco difensivo. 

“Qui sta il punto”, disse lo psicologo, conciliante, “lei non le 

ha fatto granché di male”. Pamela gli lanciò un’occhiataccia, 

che rivelava tutta la sua disapprovazione. Ma capì che lui stava 

procedendo per gradi, senza ancora incolpare la violinista. Sentì 

che intanto aggiungeva, guardando fisso la ragazza: “Ma deve 

chiederle perdono lo stesso. Però badi”. Aspettò qualche 

istante, perché si creasse una tensione ancora maggiore. Poi 

aggiunse: “Badi che non è Amely Rizzo a volere le sue scuse”. 

La tensione era al massimo. “È l’idolo immaginario, è 

Ulmagòr! Le pretende come condizione non eludibile. Se lei 

vuole toglierselo dai piedi, deve rinunciare al suo orgoglio e 

chiedere perdono alla moglie del suo amante!”. 

“Paris vaut bien une messe, Parigi val bene una messa!”, 

pensò Pamela. Il padre guardò la figlia come per esortarla a 

compiere il passo, certamente non facile, ma non impossibile. 

Però Bea s’irrigidì, mostrando tutto il suo astio verso Amely 

Rizzo, che aveva sempre percepito come antagonista. Nik 

immaginò che il maestro gliene avesse anche parlato male, 

come accade in questi casi: chi tradisce la moglie si dipinge di 

solito come povera vittima, un poveraccio vessato dalla 

consorte, che lo mette in croce. L’unica ventata d’aria fresca 

gliela dà l’amante. “Vecchia e nota storia”, scappò a Nik di 
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mormorare. Ma nessuno poté capire, perché l’aveva appena 

sussurrato. 

I quattro stavano in silenzio. Riflettevano. Lo psicologo 

tentava di penetrare la dura scorza mentale della violinista, ma 

senza riuscirvi, per la carenza di energia dovuta alla ferita e 

anche, sicuramente, all’opposizione di Ulmagòr. Pamela 

pensava che quella ragazzina smorfiosa avrebbe dovuto essere 

felice di poter allontanare l’idolo virtuale – e non solo da lei – 

con quella piccola fatica. Il padre di Bea percepiva come il 

presagio che qualcosa di brutto stava per accadere: conosceva la 

figlia, e sapeva che nessuno poteva piegarne la volontà. Lui ci 

aveva rinunciato sin da quando era bambina, anche a causa del 

proprio carattere accomodante, smaterializzato, volto solo verso 

la musica. Bea, da parte sua, ragionava sul da farsi. Poi parlò: 

“Potrei anche accettare”, disse. Tutti rivolsero gli occhi a lei, 

speranzosi. E aggiunse: “Il dottor Aquamonti sa a quali 

condizioni”.  

Nik non se l’aspettava, perché riteneva che quel capitolo 

fosse chiuso. Pamela, dal canto suo, intuì di cosa poteva 

trattarsi, mentre il pianista guardava ora l’uno, ora l’altro, 

chiedendosi a quale condizione misteriosa alludesse sua figlia.  

Lo psicologo si alzò e disse, con voce grave: “No, signorina 

Colombo, mi spiace”. Lei gli lanciò uno sguardo di fuoco. Nik 

continuò, con atteggiamento volutamente paterno: “Mi spiace, 

signorina, ma c’è un fondamento chiaro, un presupposto 

ineliminabile”. Una pausa, e poi: “Nessun contratto, nessun 

patteggiamento. Perché la cosa funzioni, perché Ulmagòr si 

allontani per sempre, il perdono dev’essere richiesto da una 

persona che sente davvero la necessità di chiederlo. Questo 

comporta che la persona, cioè lei, signorina, deve riconoscere 

di aver nociuto e deve pentirsi di averlo fatto. Poi, potrà 

chiedere perdono. Ma non altrimenti”. Quindi, molto serio, 

aggiunse: “Da questo momento non mi assumo più 

responsabilità circa vostre eventuali situazioni negative di 

strana origine, né per incubi o presentimenti inquietanti”. 

Tese una mano a Pamela per aiutarla ad alzarsi e nello stesso 

tempo farle comprendere che intendeva andarsene. Poi, 

cortesemente ma seccamente, augurò la buona notte e si 

avvicinò al portiere per farsi chiamare un taxi. I due musicisti 

erano rimasti in piedi, accanto alle bevande ordinate (da Nik, 

questa volta) ma non consumate, senza sapere bene che fare. 
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“Tocca anche a te”, pensò lo psicologo, rivolgendosi 

mentalmente al padre di Bea. “Dammi una mano a farle 

cambiare atteggiamento! È sufficiente che tu lo voglia, che tu lo 

desideri con forza: non rimanertene così passivo, inerte e 

amorfo come un’ameba!”.  

Si rese conto che in fondo stava chiedendo aiuto. Si 

domandò perché, e se lo spiegò subito: incominciava a temere 

che le sue capacità, quelle che gli permettevano di risolvere 

professionalmente tanti casi, non si limitassero a perdere di 

forza a causa di Ulmagòr, ma stessero per lasciarlo. La 

maledizione dell’idolo inesistente poteva giungere a questo? 

Strinse i denti e sibilò, con estrema decisione: “Non senza 

combattere, Ulmagòr, non senza combattere!”.  
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Venerdì 
 

 

 

 

Nik e Pamela si svegliarono insieme nella camera dell’albergo 

che avevano trovato accanto al teatro. Si ricordarono del 

comportamento tenuto dalla violinista la sera prima, ma si 

sorrisero, il che significava anche che erano fondamentalmente 

fiduciosi in una soluzione prossima. In ogni caso, si sentivano 

sicuri di aver fatto tutto quanto era possibile, quindi erano 

sereni con loro stessi. Pamela gli cambiò la garza e poi scesero 

per la colazione.  

Sulla prima pagina del quotidiano locale, di taglio basso, 

campeggiava la foto di Beatrice Colombo, col padre sullo 

sfondo, al pianoforte. La sua interpretazione era stata giudicata 

a dir poco meravigliosa. Qualcuno parlava di possessione da 

parte dello spirito di Paganini. Nik non sottovalutò 

quell’affermazione, e si accorse che stava inviando 

automaticamente una sonda mentale verso la violinista. Con 

piacere, notò che funzionava. Fece segno a Pamela di non 

distrarlo, perché sentiva che la sua energia era ancora poca, e si 

concentrò.  

Bea stava dormendo, e questo gli facilitava il compito. Cercò 

di stimolare il suo senso di giustizia, il suo senso del bene. Ma 

sentiva un forte ostacolo, come se un demone – gli venne in 

mente – bloccasse l’entrata. Ritrasse la sonda, turbato. 

“Strano”, disse a Pamela, che stava imburrandosi un panino, 

“quella ragazza possiede delle difese mentali incredibilmente 

forti”. Lei prese a mangiare, perché non seguiva bene il 

discorso. Poi domandò: “Stai parlando della violinista, vero?”. 

“Sì, sto parlando di lei. Volevo depositare un pensiero 

positivo nella sua mente, ma non ci sono riuscito”. 

“È già sveglia?”. 

“No, sta dormendo. E questo rende la cosa ancora più strana. 

C’è una sola spiegazione: Ulmagòr”. Cercò di non pensarci. Il 

pomeriggio aveva un paziente, quindi doveva tornare al suo 

studio.  

“Dobbiamo restituire la macchina al noleggio”, gli ricordò 

Pamela, “o pensi di usarla per tornare a casa?”. 
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“No, restituiamola. Preferisco viaggiare in treno. Non vorrei 

rischiare un incidente, con quel dannato Ulmagòr a piede 

libero”. 

Meno di un’ora più tardi erano in una bella carrozza di prima 

classe, diretti a casa. Nik leggeva con interesse il libriccino 

dello psicologo dello sport, mentre Pamela sfogliava 

pigramente dei rotocalchi, sbirciando di tanto in tanto fuori dal 

finestrino. 

 

 

Il loro studio-appartamento gli apparve per qualche minuto 

come qualcosa di lontano, quasi di sconosciuto, dopo aver visto 

posti diversi, sia pur per brevissimo tempo. Pamela si recò 

subito dalla mamma, alla quale aveva comunque telefonato 

diverse volte, e lo psicologo avviò l’ascolto della segreteria 

telefonica. Il paziente atteso lo avvertiva che non poteva 

presentarsi e lo pregava di fissargli un nuovo appuntamento. 

Nik lo fece subito e così consultò l’agenda da tavolo. Nessun 

impegno pressante, solo una conferenza tra una decina di 

giorni.  

Si sedette alla scrivania e cercò di interrogarsi, di interrogare 

profondamente il suo intimo, secondo le istruzioni di Jung. Le 

energie però rimanevano a un livello troppo basso. Oramai era 

certo che si trattava di Ulmagòr, che gliele bloccava. Desistette.  

Eppure doveva trovare una soluzione. “Come posso 

acquisire forza?”, si chiese. Gli venne subito in mente il lama 

Lobsang Shing, ma riteneva di non potergli chiedere energie per 

un caso come questo. Pensò che gli avrebbe certamente fatto 

notare che la situazione era troppo meschina, troppo limitata 

per ricorrere alla sua potenza. Doveva riservare i suoi contatti 

col monaco a questioni di grande interesse, di interesse 

generale. Il rapporto era adesso fra lui, Nik, e quell’entità 

immateriale che il maestro Rizzo aveva denominato Ulmagòr. 

Immaginava che il lama gli avrebbe chiesto di affrontare 

personalmente il problema, fondandosi sulle sue sole risorse. 

Ma era anche certo che, in caso disperato, il monaco non 

l’avrebbe lasciato solo.  

Ragionò così per un po’. A un certo punto si accorse che era 

capitato qualcosa, nella sua mente. E d’improvviso il volto del 

lama venne a riempire lo studio. Non era un contatto telepatico, 

ma un invito a una sola direzione, invito a comportarsi secondo 
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i dettami del bene, dell’amore e non dell’odio. Si interrogò e 

percepì una larva di odio nel suo animo. No, questo non 

andava, era contrario a quanto credeva profondamente. E, 

soprattutto, era contrario all’energia, che diveniva massima 

quando lui era completamente ripieno di amore, senza alcuna 

remora. Una prima operazione consisteva dunque nello 

scacciare questo germe maligno, nell’annullare la pur minima 

presenza di odio. Ma come fare? 

Il viso sorridente del lama si scompose in uno sprazzo 

luminoso, dorato. Poi sparì del tutto. Nik si alzò dalla poltrona 

su cui si era quasi gettato. Andò alla scrivania e riprovò a 

interrogarsi. Riuscì subito a raggiungere il suo Io profondo, 

quello che, secondo Jung, era a contatto con la sua anima. 

Qualcosa era accaduto, sì, perché adesso ci stava riuscendo 

benissimo. “Come posso fare”, si chiese, “come posso fare per 

non nuocere ad alcuno, perché non voglio far del male... ma 

allo stesso tempo impedire che questo dannato simulacro 

virtuale che si chiama Ulmagòr nuoccia proprio a me?”.  

La risposta non tardò. 

Nik sentì il sangue che colava nuovamente dalla ferita. 

Corse in bagno e vide che si era sporcato anche la camicia. 

Intanto arrivò Pamela, che provvide subito a cambiargli la 

medicazione: “Non ti molla, eh, quell’accidente!”. 

“Credo sia più virulento”, rispose Nik, “perché adesso so 

come tenerlo a bada”. 

“Davvero? E come?” chiese lei, contenta e curiosa. 

“Non vorrei dirti nulla, Pam, abbi pazienza. Sono cose che è 

difficile raccontare. Una sorta di... pudore”. La ragazza 

rinfoderò la sua curiosità. Anzi, lo pregò di non stimolargliela: 

“Non dire più niente, Nik, o mi fai morire!”. Gli diede un 

colpetto in testa, sulla parte non ferita: “Ti direi di fare un salto 

in ospedale... Senti almeno un medico. Può darsi che si tratti di 

un problema noto... che so, sangue troppo fluido, protrombina 

carente”.  

“D’accordo, Pam. Lo farò al più presto”.  

Pamela, che conosceva il suo uomo, alzò il telefono e 

chiamò la clinica dove c’era un medico amico di entrambi. 

Fissò un appuntamento per il pomeriggio, salutò e sorrise a tutti 

denti. Lui aveva oramai imparato ad accettare queste decisioni 

subitanee “sulla sua pelle”, come le diceva a volte. Lei agiva 

sovente d’impulso, sempre negli interessi del suo Nik, però 
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senza avvertirlo che intendeva combinargli qualche 

appuntamento. Poteva essere con giornalisti che volevano 

intervistarlo o con colleghi che gli chiedevano un consulto. E 

giungeva addirittura a fissare le date delle conferenze. Lui si 

dibatteva per un poco, ma alla fine agiva secondo le indicazioni 

di Pamela, anche perché ne riconosceva la saggezza.  

“Ora ti prego di lasciarmi solo, Pam”. 

La ragazza se ne andò subito, poiché Nik aveva 

un’espressione strana, una luce nuova negli occhi. 

Lo psicologo si sedette alla scrivania. Respirò a fondo due o 

tre volte, poi si alzò, s’inginocchiò sul tappeto dello studio e si 

fece il segno della croce. Incominciò a pregare, perché questo 

era lo strumento più adatto per togliere da se stesso quel 

simulacro di odio che vi si trovava. Capì che non era 

sufficiente. Occorreva anche che pregasse per i suoi nemici. E 

così pregò per tutti quelli verso i quali sentiva avversione, tutti 

quelli – a lui noti, o anche sconosciuti – che non lo amavano, 

che, magari, lo odiavano. Quando gli sembrò di avere pregato 

abbastanza passò all’arma segreta che gli aveva suggerito il suo 

Io profondo. Si trattava di indirizzare le sue orazioni, non senza 

una notevole fatica, a un essere immateriale: pregò, 

fervidamente, per Ulmagòr! Perché il bene entrasse in lui, 

perché il male se ne andasse via. 

Ne percepì subito l’indole malvagia, l’essenza maligna. Lo 

sentì vivo, vero, come può esserlo una forza capace di nuocere, 

vivo nell’essere in grado di operare contro i vivi. Nato dal male, 

capace di portare il male, rifiutando parossisticamente il bene. 

E incominciò la battaglia, fra Nik che pregava con ostinazione 

per lui, e il mostro, che odiava talmente la preghiera, 

generatrice di bene, da trarne un dolore quasi fisico. Lo 

psicologo percepì che contorceva spasmodicamente le sue spire 

virtuali, schiumando di rabbia, come un serpente infuriato che 

cerca di mordere, di avvelenare, di uccidere. La lotta continuò, 

senza vinti né vincitori, per un tempo infinito. Il mostro 

riusciva a rintuzzare ogni attacco di Nik, e lui insisteva, non si 

perdeva d’animo, anche se le sue forze stavano diminuendo. 

Ma continuava, caparbiamente, convinto di essere sulla strada 

giusta. E finalmente accadde: a un certo punto un poco di bene 

riuscì a penetrare in Ulmagòr, attraverso una breccia che Nik 

era riuscito ad aprire nella sua maligna corazza. Allora si 
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allontanò come una furia, e lo psicologo non ne colse più la 

presenza. 

 Quando Pamela, preoccupata del lungo silenzio di Nik, 

entrò pian piano nello studio con la scusa di dirgli che era ora di 

pranzo, lo vide col capo appoggiato alle braccia ripiegate sulla 

scrivania. Si avvicinò con molta cautela, per evitare di 

svegliarlo se dormiva.  

Lui non dormiva. Ma era privo di ogni energia, esausto. 

Pamela lo aiutò ad alzarsi e lo sorresse sino al letto. Lo 

psicologo vi si sdraiò ed ebbe la forza di sussurrare: “Forse ce 

l’ho fatta! Forse ce l’ho fatta!”. Poi chiuse gli occhi e prese a 

dormire, di colpo. La sua fronte non sanguinava.  

Riposò tutto il pomeriggio, saltando il pranzo e trascurando 

anche la visita del medico. Pamela provvide a disdire 

l’appuntamento, non senza informarsi sulla terapia eventuale. 

Occorrevano degli esami del sangue, e lei combinò per 

l’indomani, secondo le sue abitudini, ossia senza attendere il 

beneplacito di Nik. Che si svegliò verso sera, per l’ora di cena. 

Si alzò e si tastò immediatamente la ferita al capo. Non 

sanguinava, anche se aveva sanguinato un poco. “Buon segno”, 

disse piano. Si calcò in testa una cuffia da bagno, entrò nella 

doccia e ci stette una buona mezz’ora. Pamela aveva sentito 

scorrere l’acqua e quindi aveva capito che “qualcuno si è 

svegliato”, come sussurrò a se stessa. 

“Tutto bene?”, chiese a voce piuttosto forte. 

“Sì, tutto okay. E tu?”. 

“Affamata”. 

“Ristorante?”. 

“Ristorante”. 

Pochi minuti più tardi si dirigevano verso un localino, una 

specie di osteria, a qualche isolato da casa. Da un po’ di tempo 

si ripromettevano di andarci. 

 

 

Scostarono la cascata multicolore di perline antimosche ed 

entrarono. Era grazioso, coi tavoli ricoperti da tovaglie a 

quadretti bianchi e rossi, che ricordavano una trattoria di paese. 

C’erano strane raffigurazioni alle pareti, vecchi mobili da 

cucina rinnovati esposti in bella vista, nonché quadretti con 

tentativi poetici a metrica spesso tremenda composti da qualche 

cliente aspirante poeta. Ne lessero qualcuno: “Evviva l’osteria / 
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diceva una mia zia / mangi e paghi poco / ma dai la mancia al 

cuoco”. Oppure: “Qui si mangia da re / comprendendo il caffè / 

ma se bevi più di un liquorino / poi... diventi cretino”. Una, 

vicino all’ingresso, attirò la loro attenzione: “In questo 

ristorante / mangiate ne fai tante / si beve pure bene / ma non 

guardar l’igiene”. Nik e Pamela non poterono non rilevare il 

coraggio – o l’incoscienza – del proprietario che, invece di 

distruggere subito il poema accusatorio, l’aveva appeso al 

muro. In ogni caso si guardarono sospettosamente in giro e 

sbirciarono nella cucina, che s’intravvedeva dalla porta 

semiaperta. Ma furono conquistati dal rassicurante profumo che 

ne proveniva, e si andarono a sedere a un tavolo dal quale si 

poteva comunque spiare il comportamento dei cuochi. Anzi, 

della cuoca, che risultò poi essere la madre del titolare, uno dei 

camerieri.  

Rilassati, stavano sbocconcellando dei deliziosi pezzetti di 

focaccia appena sfornata quando suonò il cellulare di Nik. Era 

Bea: “Ho bisogno di uno psicologo!”, esordì. “Sto diventando 

matta, penso”.  

Lui non rispose subito, perché stava masticando ed era 

troppo gentleman per parlare con la bocca piena. Si limitò a 

emettere una specie di mugolio quando la violinista chiese se 

era in ascolto e se aveva capito. Deglutì e disse: “Sta 

scherzando o parla sul serio?”. 

“Parlo sul serio. Mi trovo a desiderare di chiedere perdono 

alla moglie di Leo, alla Rizzo, il che non ha alcun senso!”. Nik 

esultò, pensando che la terapia che gli aveva suggerito il suo Io 

profondo stava funzionando. Si tastò subito la ferita. Tutto 

bene. Intanto era arrivata la prima portata, dei succulenti 

cannelloni al sugo. Lo psicologo disse: “Possiamo parlarne tra 

un poco? Sono al ristorante”. 

“Mai tenere il cellulare acceso al ristorante, caro dottore!”, 

lo rimproverò con voce gioiosa la violinista. “Neanche quello 

per il pronto soccorso ai suoi pazienti peggiori!”. E aggiunse: 

“No, sto per andare al teatro per le prove prima del concerto. La 

chiamo io dopo”. Lui ebbe un moto di fastidio. Ma, data 

l’importanza della situazione, non si negò: “Va bene, signorina, 

non troppo tardi, per favore”. 

“Ma quand’è che imparerà a chiamarmi Bea?”. Nik si limitò 

a rispondere: “A presto”, e chiuse la comunicazione. 
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Pamela lo guardava interrogativamente e gli chiedeva lumi 

con gli occhi. “Era Beatrice Colombo”, spiegò lui, evitando di 

usare il più familiare Bea. “Sembra che si sia ravveduta. Mi 

dirà meglio al termine del concerto”. Pamela assunse 

un’espressione un po’ infastidita. “Chissà a che ora”, disse. E 

riprese a sbocconcellare la focaccia, mentre guardava con 

desiderio i cannelloni. Ma poi realizzò il significato delle parole 

pronunciate da Nik. 

“Come, ravveduta?”. 

“Pare che muoia dalla voglia di chiedere perdono alla moglie 

del suo ex amante”. 

Pamela smise di masticare: “Ma è una notizia magnifica. 

Evviva! Non sei contento?”. 

“Certo. Ma non sono sicuro che abbia abbandonato una sua 

idea...”. Pamela aveva oramai capito benissimo che la ragazza 

aveva messo pesantemente gli occhi su Nik. Ma chiese: “Che 

idea?”. 

“Pensa che io possa servirle da catalizzatore, per accelerare 

il suo ritorno alla normalità”. 

“Ah. E in che modo?”. 

 “Con un rapporto profondo, come dice lei”. 

“Ma tu pensi che servirebbe?”. Pamela ostentava 

indifferenza, come un medico che chiede al paziente dei dati di 

anamnesi. Ma il sangue le ribolliva. 

“No”, si affrettò a comunicarle Nik scuotendo il capo. Poi, 

trangugiato il boccone che stava masticando, aggiunse: “È solo 

il pretesto di una bambina viziata. Uno sfizio che vuol togliersi. 

Una sorta di manovra femminile, che maschera la libido con un 

polverone di altre motivazioni. Freud dice che l’ammirazione 

muliebre per un attore, un cantante, una star in generale, non è 

mai disgiunta da una componente erotica. Non precisa se lo 

vuole padre dei suoi figli o se si tratta solo di un capriccio fine 

a se stesso”. 

“Bea ti ritiene una star?”. 

“Qualcosa del genere, Pam”. 

Pamela rise. Poi disse: “Ti spiace se cambiamo argomento? 

Vorrei parlare finalmente di qualcosa che non implicasse dei 

musicisti. Please!”. 

Nik fece segno di essere d’accordo: “Di cosa possiamo 

parlare?”. 

“Di controlli medici. Ti ho fissato degli appuntamenti”. 
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“Per quando?”. 

“In questo momento non ricordo. Ma li ho segnati 

nell’agenda da tavolo. Ho visto che non c’erano impegni...”. 

“Va bene, grazie Pam. Grazie, mammina”. 

“Mammina e mammina. Senza il mio senso materno saresti 

già morto di mille malattie. A proposito, come va la testa?”. 

“Direi benissimo. Non la sento neppure. Forse Ulmagòr ha 

mollato la presa”. 

Si guardarono. Volenti o nolenti, erano tornati col pensiero 

agli ultimi fatti, quindi ai musicisti e a tutto il resto. Allora 

tacquero, e terminarono il pranzo prestando orecchio alle 

chiacchiere degli altri commensali, che parlavano di calcio, di 

auto, di tempi da casello a casello, di chilometri percorsi in 

motocicletta senza vedere un briciolo di panorama e di 

divertimento di tipo epidermico. Tutti pensieri molto lontani da 

loro. 

 

  

Dopo la cena avrebbero voluto andare a teatro: davano Le 

sedie, atto unico di Ionesco, uno dei loro autori preferiti. Ma il 

timore che Bea chiamasse e Nik si trovasse in difficoltà nel 

rispondere li indusse, loro malgrado, a rinunciarvi. Perciò si 

trovarono a casa davanti al televisore.  

Pamela prese a visitare rapidamente un canale dopo l’altro, 

cercando quello più piacevole. Nik rise: “Sai che lo zapping fa 

male, Pam?”. 

“In che senso, male?”. 

“Rischia di frustrare”. 

“Chi lo dice?”. 

“La psicologia sperimentale. Due americani, Iyengar e 

Lepper, hanno fatto scegliere a un campione di persone una 

tavoletta di cioccolato fra 6. L’alternativa era di ricevere 

l’equivalente in denaro. Bene, la maggior parte ha scelto una 

tavoletta di cioccolato”. 

“E allora?”. 

“Aspetta. Poi hanno proposto a un altro campione di 

scegliere fra 30 tavolette di cioccolato. È risultato che la 

maggior parte ha preferito l’equivalente in denaro”. 

Pamela rifletté. Poi disse: “La conclusione è che quando gli 

oggetti di scelta sono pochi se ne sceglie facilmente uno, 
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mentre quando diventano troppi è più difficile la scelta. È 

così?”. 

“È così”. 

“C’è una spiegazione razionale?”. 

“L’hanno trovata nelle perdite di opportunità. Quando le 

tavolette erano 6, sceglierne una significava perderne 5. Ma 

quando erano 30, la perdita di opportunità riguardava ben 29 

tavolette”. 

“E hanno applicato questo allo zapping televisivo?”. 

“Non ricordo se l’hanno fatto loro, ma sembra lecito dire 

che, quando si fa zapping, è più difficile individuare il canale 

preferito e fermarvisi. Pensi sempre che ce ne possa essere uno 

migliore. Addirittura, se i canali sono molti diventa talmente 

difficile scegliere, che si può arrivare a preferire di smettere, 

frustrati dallo zapping, e giungere a spegnere il televisore”. 

“Come mi capita sovente!”, esclamò Pamela. “Allora evito 

di creare delle frustrazioni. Scelgo il telegiornale e sia finita”, 

concluse ridendo. 

Sul video comparvero delle immagini inquietanti. Si trattava 

di un incidente ferroviario, con molti feriti. Ne mostrarono 

alcuni, e Nik rimase allibito. Riconobbe Bea, anche se la ripresa 

era un poco sfocata. 

“Pam, ma è Beatrice Colombo, quella!”. Pamela si voltò di 

colpo e riuscì ancora a vedere la ragazza, adagiata su una 

barella e con la testa fasciata. “Mi pare di sì, mi pare di sì, ma 

non è possibile!”. Nik si era inconsciamente avvicinato al 

televisore. “Non è possibile, lei è col padre in un teatro, a 

quest’ora. Anche se avesse finito, non potrebbe essere su un 

treno!”. 

“Ma sì, Nik”, disse Pamela, “sarà una che le somiglia. Quei 

due saranno in teatro che si esibiscono, se non l’hanno già 

fatto!”. Non aveva ancora terminato di parlare, che squillò il 

cellulare di Nik. Era Bea, già tornata in albergo, subito dopo la 

sua prestazione. Si stupì di sentire la voce concitata dello 

psicologo: “Dottore, che le succede? La sento molto agitato!”.  

“Mi scusi, signorina, ma ero convinto che lei fosse tra i feriti 

dello scontro fra treni. C’era una ragazza che le somigliava in 

maniera impressionante!”. 

“Scontro? Scontro dove?”, chiese la violinista. Nik glielo 

disse. “Mio Dio!”, balbettò la ragazza: “Vale!”. 



 

105 

 

“Come dice, signorina?” Nessuna risposta. “Babbo!” si sentì 

gridare attraverso il cellulare, “Vale ha avuto un incidente, il 

treno si è scontrato o cosa, non so, a pochi chilometri da qui! 

Accendi il televisore!”. Poi Bea, con una voce che rivelava lo 

sgomento: “Dottore, è certamente Valeria, la mia gemella! 

Stava venendo a trovarci. Mi somiglia come una goccia 

d’acqua, siamo omozigote! La devo lasciare, la devo lasciare!”.  

La comunicazione s’interruppe. 

Pamela, che aveva ascoltato in viva voce, era sconcertata. 

“Una sorella”, sussurrò, “una gemella!”. 

“Non mi pare fosse ferita gravemente”, osservò Nik. “Si 

guardava in giro. Non aveva l’espressione attonita di quando 

uno è grave”. 

“C’entrerà Ulmagòr?” si chiese Pamela ad alta voce. 

“Non credo proprio”, rispose Nik. “Non ci vedrei alcun 

nesso. Alcun nesso”. Ma in cuor suo sperava di non sbagliarsi. 

Rimasero in attesa di una telefonata della violinista. Il tempo 

passava, ma nulla. Allora decisero di andare a dormire, 

lasciando come di consueto il cellulare dello psicologo acceso. 

Non suonò per tutta la notte. 
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Sabato 

  

 

 

 

Nik doveva essere in clinica per un esame ematologico alle 8 

precise. La ferita aveva sanguinato pochissimo, ma non voleva 

scontrarsi con le proteste di Pamela. Perciò saltò colazione e 

scappò. Bea non aveva telefonato e questo lo preoccupava, ma 

dovette in ogni caso spegnere il cellulare quando giunse nella 

struttura ospedaliera. Terminato il prelievo, uscì e riaccese il 

telefono. Sul numero privato non c’erano chiamate né 

messaggi. Si avviò a piedi verso casa e nel frattempo compose 

il numero della violinista. Un paio di squilli e rispose. 

“Buongiorno, signorina”, la salutò Nik con studiato distacco, 

“notizie di sua sorella?”. 

“Non buone, purtroppo. Ha una commozione cerebrale. Si è 

formato un ematoma. Dovranno operarla, ma...”, la voce di 

Bea, che prima era sicura, si incrinò, “un’operazione al cervello 

è sempre molto pericolosa. Hanno detto che potrebbe perdere 

l’uso della parola...”. 

Questa informazione permise a Nik di capire qual era la sede 

dell’ematoma: sicuramente nella parietale sinistra, nella 

cosiddetta area di Broca.  

“Mi spiace molto”. Gli balenò un’idea, che forse avrebbe 

potuto salvare più di una situazione. “Lei vuol molto bene a sua 

sorella?”. 

“Che domande, certo! Siamo vissute praticamente in 

simbiosi fino a quando ho incominciato ad andare in giro col 

babbo a tenere concerti. Adesso è da più di un mese che non la 

vedo, ma ci sentiamo un giorno sì e uno no”. 

“Le vuol bene al punto che compirebbe un grosso sacrificio 

per salvarla, perché l’operazione non abbia effetti collaterali 

negativi?”. 

“Ma certo, dottore. Perché, c’è qualche possibilità che non 

conosco?”. 

“Adesso no. Ma se lei compie il sacrificio, sono convinto 

che la possibilità diverrà concreta!”.  

Un attimo di silenzio, e poi: “E allora compiamolo, questo 

sacrificio”, disse quasi ridendo Bea. “Di che si tratta?”. 

“Di chiedere perdono alla signora Rizzo”. 
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“La Rizzo? Non me ne ricordavo neppure più, con questa 

disgrazia a mia sorella. Ma certo, gliel’ho già detto, mi è venuta 

voglia di farlo, di chiederle perdono. Perdono per il male che 

non le ho fatto, ovviamente. Il male tutt’al più gliel’ha fatto 

Leo... Ma se questo è il costo della salvezza di mia sorella, non 

ho più alcun dubbio. Cosa succede quando chiedo questo 

perdono?”. 

“Non basta ancora, signorina Colombo”. 

“Che altro c’è?”. 

“Deve chiedere perdono senza condizioni”. 

“Vale a dire?”. 

“Abbandonando completamente quella sua idea... quell’idea 

che mi coinvolge...”. 

La violinista taceva. Poi disse, d’impulso: “Ma le faccio 

proprio così ribrezzo?”. 

“Ritengo che lei non possa capire, e me ne dispiace. C’è 

qualcosa che è molto al di sopra del piacere fisico...”. “... E con 

te il piacere fisico sarebbe di altissimo livello, te lo 

garantisco!”, gli venne in mente, ma fece bene attenzione a non 

lasciarsi scappare alcun apprezzamento. 

“Insomma, se non accetto, mia sorella rischia grosso, giusto? 

Ma le sembra morale, quello che mi sta proponendo? Lei che 

mi fa comprendere che la morale è più importante di tutto? Una 

condizione per salvare mia sorella? Ma è ignobile, caro dottore: 

se si può salvare la si deve salvare, senza condizioni!”. 

“No”, ribatté immediatamente Nik, mentre girava un angolo 

di strada. “Non si tratta di morale. Sento che questo è il solo 

modo di sconfiggere del tutto e per sempre Ulmagòr”. 

“Che c’entra Ulmagòr con mia sorella?”. 

Nik fece un cenno di saluto e strinse la mano che gli tendeva 

en passant un suo condomino, senza smettere di telefonare. 

“Non lo so esattamente, come non so esattamente cosa c’entri 

con me. Però sono convinto che un patto mercenario come lei 

ha in mente lo farebbe ritornare in virulenza”. 

Bea tacque per riflettere. Poi riprese: “Va bene. Se accetto... 

come pensa di salvare Vale?”. 

Nik non stette a mentire. Del resto, i due musicisti si erano 

rivolti a lui proprio perché Sara Vergnanisi aveva decantato le 

sue capacità extrasensoriali. Rispose: “Penso di operare con la 

potenza della mia mente: se non è più impedita da quel mostro 

dell’immaginazione, posso lavorare liberamente, con forza”. 
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“E quindi?” domandò Bea, ostentando freddezza. 

“E quindi posso agire su sua sorella in maniera da salvarle la 

vita e la parola”. 

“Ma come farebbe?”. 

“Questo non... non sono in grado di spiegarglielo”. 

“Mi mette una curiosità terribile. Conosce qualche 

neurochirurgo superbravo, forse?” 

“No, conosco me stesso”. 

“Vuol dire che agirebbe lei personalmente, su mia sorella?”. 

“Intendo proprio questo. Non appena una certa violinista 

avrà fatto quanto le ho detto, senza riserve mentali sul mio 

conto”. 

“Altrimenti?”. 

“Altrimenti, non posso intervenire”. 

“Cosa significa che non può intervenire?”. 

Nik era oramai vicino al portone di casa. “Significa che non 

avrei abbastanza forza per guarire sua sorella. Significa che 

quell’entità fenomenologica, quell’Ulmagòr, mi impedirebbe di 

agire”. 

Bea stette un buon minuto senza parlare, inanellandosi i 

capelli. Nik era già entrato nel portone e stava chiamando 

l’ascensore, quando la ragazza, non doma, disse: “Ci penserò. 

Le farò sapere”. E chiuse la comunicazione. 

  

  

“Ma cosa diamine ci trova in me quella Bea, quell’accidenti di 

violinista?” chiese Nik, seccato ma inconsciamente orgoglioso, 

a Pamela. 

“Forse quello che ci trovo io”, rispose lei sorridendo. “Ti ha 

ancora fatto proposte?”. 

“Non ha mai cambiato idea. Ma adesso è a un bivio. Se 

rinuncia a me, posso salvare sua sorella, altrimenti non credo di 

farcela”. 

“Salvare sua sorella?”, chiese Pamela, divenendo seria. 

Nik le raccontò gli ultimi avvenimenti, mentre 

l’accompagnava da sua madre. Salutò affettuosamente la 

signora Assorri e ne fu ricambiato. Ritornarono in studio. 

“Ma saresti davvero in grado di eliminare l’ematoma?”. 

“Se la violinista mi toglie Ulmagòr dai piedi, penso proprio 

di sì. Anzi, ne sono sicuro”. 
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Pamela si sedette, accavallando le lunghe e ben tornite 

gambe: “Non sei ancora riuscito a neutralizzarlo?”. 

“Purtroppo no, solo in parte. È ancora in grado di ridurre la 

mia energia”. 

“Come faresti? Voglio dire, a salvare la sorella di Bea?”. 

“Se trovo dei neurochirurghi con i quali ho già lavorato, che 

quindi si fidano di me, posso semplicemente guidare i loro 

microbisturi a eliminare l’ematoma senza ledere tessuti critici. 

La medicina non sa esattamente qual è l’estensione e la 

localizzazione millimetrica dei centri del linguaggio, ma io li 

posso percepire”. 

“E se non conosci i chirurghi?”. 

“Posso agire direttamente io. Usando una specie di 

telecinesi, che è molto selettiva, perché obbedisce alla volontà 

della mente. Eliminerei il sangue coagulato creando una 

dispersione altrove, cambiandogli aspetto chimico, penso”. 

“Pensi?”. 

“Sì, perché non ho capito esattamente cosa accada. È la mia 

volontà che agisce, ma non so come”. 

“L’hai già fatto altre volte?”. 

“Sì, mi è già capitato. Ricordi quando frequentavo quei 

cardiochirurghi che avevano problemi a sistemare gli stent? 

Allora ero riuscito anche a distruggere parecchie placche 

sclerotiche. Funziona, ma mi lascia stremato. Se ho tutte le mie 

energie psichiche ce la faccio, in ogni caso”. 

Pamela cambiò posizione, assumendone una simile a quella 

del pensatore di Rodin. Chiese: “Con o senza Lobsang Shing?”. 

“Anche senza. So di potercela fare da solo”. 

“Dove si trova adesso Bea?”. 

“All’ospedale, accanto a Valeria, alla sorella. Il che significa 

che non sono molto distanti dalla nostra città. Li posso 

raggiungere in poco tempo. Ci sono anche il padre e la madre 

delle gemelle. Sono tutti in apprensione”. 

“Lo immagino”, concluse Pamela. E chiese: “Come sei 

rimasto d’accordo, con Bea?”. 

“Quella testa dura mi dirà se accetta le mie condizioni. Se lo 

farà, deve mettersi subito in contatto con la moglie del suo ex 

amante, la signora Rizzo. Penso che un pentimento sincero 

funzioni anche per telefono, senza bisogno che si vedano”. 

“Due osservazioni”, obiettò la realistica Pamela. “Primo, 

temo che la Rizzo attaccherà il telefono non appena capirà che 
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la chiama l’ex amante di suo marito. Secondo, non è detto che 

il pentimento sia sincero”. 

“Ho pensato alle due cose. Farò in modo che la signora 

Rizzo accetti la telefonata.  

 “Ma è leale, è corretto? Voglio dire: la berrà Ulmagòr?”. 

“Sono convinto di sì”. 

“E per il pentimento sincero? Pensi proprio che quella 

ragazza sarà pentita sul serio?”. 

Nik sorrise: “In verità, Ulmagòr non mi ha chiesto un 

pentimento sincero. L’ho aggiunto io. Lui mi ha chiesto solo 

che la violinista domandi perdono alla moglie del suo ex 

amante. Così stanno le cose”. 

“Ah”, fece Pamela, “quindi un poco hai imbrogliato, 

chiedendo a Bea di pentirsi davvero!”. 

“Se a fin di bene...”, sorrise Nik. 

“Allora non sei l’innocentino che sembri!”. Anche lei 

sorrideva. 

  

  

La paziente e la sua famiglia, vale a dire Valeria Colombo, la 

gemella Beatrice e i genitori, furono informati dai sanitari che 

l’operazione sarebbe stata molto delicata.  

“Occorre far venire dei neurochirurghi specializzati”, spiegò 

il primario, mentre faceva scorrere sulla lavagna elettronica le 

varie sezioni TAC del cervello di Valeria e le mostrava agli 

altri medici. “Perché l’intervento va compiuto in anestesia 

locale e non totale”. 

“Vuol dire che sentirà dolore?”. 

“No, questo no. Ma è necessario che la ragazza parli durante 

gran parte dell’operazione, in modo da poter individuare con 

sicurezza i punti pericolosi, al fine di non precluderle l’uso 

della parola”. 

Rimasero tutti molto colpiti da questa procedura. Il padre 

chiese: “Non c’è un altro modo?”. 

“Purtroppo no. Perlomeno, non ancora. O così o rischio di 

afasia di Broca, ossia perdita dell’espressione motrice del 

linguaggio, con possibile calo della comprensione della parola e 

della lettura. Sua figlia presenta una lesione nel territorio 

dell’arteria silviana, e il rischio è alto”. 

Bea si allontanò di corsa, cercando di non far capire alla 

sorella che stava piangendo. “Dove vai?”, le chiese la madre. 
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“Torno subito”, sussurrò la ragazza. I rimasti si guardarono 

interrogativamente, pensando che non avesse retto al dolore per 

la gemella. I medici risposero ancora a qualche domanda e poi 

se ne andarono, confabulando.  

La violinista si diresse verso i bagni. Vi entrò, accese il 

cellulare e compose il numero privato di Nik. Era occupato. 

Lasciò un messaggio dicendo che accettava la sua proposta. Ma 

poi, presa dall’ansia, formò il numero dello studio. Dopo 

qualche squillo rispose Pamela, in quanto la comunicazione era 

stata automaticamente deviata al suo telefono.  

“Ah, è lei, signorina Colombo? Il dottore non c’è. Posso 

dirgli qualcosa?”. 

“No”, rispose Bea in preda all’angoscia. “Cioè sì, sì, gli 

dica...”. Pamela aveva intanto raggiunto lo studio. In quel 

momento si sentì la chiave girare nella toppa.  

“Aspetti, signorina, sta arrivando”. 

Pamela attese che Nik fosse nello studio: “È la Colombo”, 

disse sottovoce. 

Lui prese il telefono, sedendosi sulla scrivania: “Pronto”. 

“Pronto. Sono Bea. Mi hanno detto una cosa tremenda: 

devono intervenire sul cervello di mia sorella con lei sveglia”. 

“Sì, è la tecnica più prudente, nel suo caso”, rispose Nik, 

“ma non tutti sanno operare in questo modo. E sul paziente 

possono rimanere tracce di shock”. 

“Parlano di far venire dei chirurghi da fuori”. 

“Saranno degli esperti. Molto bene”. 

“Ma molto bene un corno! Non voglio che sottopongano 

Vale a un’operazione a cielo aperto!”. 

“A cielo... Ma è il modo migliore, signorina, mi creda”. 

Aspettò un attimo e continuò: “Il modo migliore se non ci sono 

io...”. 

“Okay dottore, okay dottore, okay dottore!”, Bea sottolineò 

quel dottore ripetuto, “Hai vinto tu. Penso che te lo 

rimprovererai per tutta la vita, ma hai vinto tu. Va bene, ho 

capito. Implorerò perdono oggi stesso. E a te non chiederò più 

nulla. Però non mi potrai impedire di pensarti...”. 

“Così va bene. Mi avverta quando sarà sul punto di chiedere 

perdono alla Rizzo. Mi raccomando: mi avverta! È importante! 

E lo faccia in fretta”. 

“Sì, l’avvertirò, sì, ho capito”. 

“A presto, allora. Auguri per sua sorella, in ogni caso”. 
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“Sì, va bene. Va bene. Grazie”. 

“Si ricordi di avvertirmi prima di telefonare alla Rizzo!”. 

“Va bene, va bene, va bene!”. 

“Ha capitolato”, disse Nik posando il telefono. “Il suo amore 

per la sorella ha vinto. Ha vinto contro la sua caparbietà, il suo 

cinismo”. 

“Anche sulla sua libido?”, chiese Pamela, sorridendo. 

“Quella è intatta, non dubitare. L’importante è che la diriga 

altrove, anziché su un povero psicologo che ha un grande 

difetto: è fedele”. 

Lei gli si avvicinò: “Ne ha altri, difetti”, volle precisare, “è 

onesto, leale, generoso ed è... tanto caro!”. Quasi a voler dare 

senso concreto a questa sua affermazione, Pamela la suggellò 

con un bacio, un sensualissimo bacio. 

Nik ricordò di avere studiato che tutte le ore sono buone per 

fare l’amore. E passò dalla teoria alla pratica. 

 

 

La telefonata della violinista non arrivava. Lo psicologo era in 

clinica per il seguito degli esami e non poteva usare il cellulare. 

Allora ogni tanto se ne andava sul lungo terrazzo, accendeva il 

telefonino e verificava se ci fossero dei messaggi. Nulla. Il 

tempo passava e quella dannata ragazza, la Bea, non accennava 

a decidersi di avvertirlo che stava per fare la telefonata di scuse 

alla Rizzo. Saltò un esame di laboratorio, che tardava troppo, e 

uscì dalla clinica. Chiamò immediatamente lo studio: “Pam, ci 

sono novità?”. 

“Dal fronte musicale nessuna nuova”, rispose Pamela. E 

aggiunse: “Hanno telefonato due tuoi colleghi per un consulto. 

Un paziente va in giro per il galoppatoio abbracciando tutti i 

cavalli che incontra e piange sulle loro criniere”. Pamela non 

poté fare a meno di osservare: “Sarà un seguace di 

Nietzsche...”. 

“Cosa gli hai detto?”. 

“Che ritelefonassero verso sera. Ma penso ti convenga 

chiamarli tu, per evitare telefonate oltre le ore urbane”. 

“Sì, hai ragione, Pam. Ora provvedo”. 

Fece il numero di uno dei due psicologi, un suo amico. Si 

scambiarono poche parole e combinarono per la settimana 

successiva. 
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Poco dopo fu Pamela a telefonare a lui, perché aveva un 

sospetto: “Hai finito presto, o...”, chiese. 

“Andava troppo per le lunghe. Sì, ho saltato l’ultimo esame. 

Non sgridarmi, mammina!”. 

“La pelle è tua”, lo sgridò invece Pamela, benché con 

dolcezza, “Sei tu l’incosciente!”. 

“Sì, hai ragione. Ora cerco un punto adatto e telefono alla 

Bea. Ciao, Pam”. 

“Perché non salti su un taxi e vieni a casa? Così telefoni con 

maggiore tranquillità”. 

In fondo aveva ragione. Perciò Nik telefonò sì, ma a un taxi. 

Meno di venti minuti più tardi era sul pianerottolo 

dell’appartamento-studio. La porta era aperta e vide che Pamela 

lo stava aspettando. “Novità?”, chiese Nik, stupito. 

“Novità, sì. Ha chiamato qui la ragazza, la Bea. Ha provato a 

telefonare alla moglie di Rizzo. Pare che quella abbia interrotto 

la comunicazione non appena ha sentito il suo nome”. 

Nik si appoggiò alla porta e quasi gli venne da urlare. Urlare 

di sconcerto, di dolore, di tristezza. Ma invece di gridare sibilò, 

affranto: “Quella testona!”. Guardò Pamela, che lo osservava 

un poco preoccupata. “Quella testona!”, ripeté Nik, in un 

rabbioso sussurro, costringendosi a non gridare. “Mi ero 

raccomandato che mi chiamasse prima! Avrei predisposto 

l’animo della Rizzo a ricevere la richiesta di perdono. Ma no! 

No, lei ha dovuto telefonare senza avvertirmi! Ragazza, 

ragazza, che guaio hai combinato!”.  

Pamela, mostrando un certo imbarazzo, osservò: “Mi 

domando se tu non saresti riuscito a bloccare la telefonata di 

Bea alla Rizzo, se invece di telefonare al taxi, come ti ho 

suggerito io, avessi chiamato prima lei. Mi sento colpevole. E 

un po’ stupida. Anzi, molto, molto stupida”.  

Nik le sorrise con affetto e replicò, con tono risoluto: “Per 

carità, Pam, non crearti assolutamente inutili complessi di 

colpa! Ti assicuro che non è il caso, non è proprio il caso!”. Le 

si avvicinò e l’abbracciò stretta, per coccolarla un poco. Poi si 

sedette nella sua poltrona preferita, trasse qualche lungo respiro 

e, ostentando calma, aggiunse: “Mi viene alla mente un 

aneddoto che mi riferì Lobsang Shing. Posso raccontartelo?”. 

“Ma certo”, rispose lei, con una voce che mostrava di essere 

ancora molto dispiaciuta per aver suggerito di telefonare prima 

al taxi che alla violinista.  
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“Quando Lobsang era molto giovane, si trovava in un antico 

monastero tibetano, dove un anziano lama rispondeva ai 

monaci”, incominciò Nik. “Essi gli ponevano delle domande 

molto profonde e difficili. Replicava immediatamente a tutti, 

senza quasi riflettere. Trattava di divinità, destino, umanità, 

vita, morte, senza bisogno di pensarci. Ma una domanda lo 

bloccò, cara Pam. Un monaco gli aveva chiesto: ‘O santo lama, 

quando nel nido del cuculo non ci sono uccellini, cosa 

significa?’. Lobsang pensò che forse voleva trarlo in inganno, 

perché il cuculo di norma depone le uova nel nido di qualche 

altro uccello”. Pamela ascoltava con molta attenzione. Le venne 

in mente che il cuculo è sacro agli occhi dei monaci tibetani, 

ma non disse nulla. 

“La domanda appariva sciocca”, continuò Nik, 

“specialmente se confrontata con quelle che la precedevano. Il 

lama rimase silenzioso per alcuni lunghi minuti”.  

Pamela azzardò: “Troppo abituato alle cose difficili?”. 

“No, aspetta, non è così banale. La risposta dell’anziano 

monaco, dopo una lunga riflessione, fu: quando gli uccellini 

non sono nel nido, non sono nel nido. Quando gli uccellini sono 

nel nido, sono nel nido”.  

Pamela era stupita: “Non capisco, Nik. Mi sembra una 

risposta semplicistica... Ma di sicuro sbaglio”.  

“Anche il giovane Lobsang non aveva capito, e la risposta 

del lama gli era sembrata addirittura stupida, nella sua ovvietà. 

Ma non poteva essere stupida, vista la conoscenza e la saggezza 

di chi l’aveva pronunciata. Così Lobsang prese a pensare, a 

pensare, per tutto quel giorno, poi per un altro, e un altro 

ancora, senza cambiare mai l’argomento delle sue riflessioni”. 

Pamela ebbe un pallido sorriso. Incominciava a intravvedere 

un senso, nelle parole del lama.  

Nik continuò: “Finalmente Lobsang capì. Si rese conto che 

quelle due frasi contenevano una profonda saggezza. In effetti 

volevano dire: se una cosa è avvenuta, è avvenuta. È inutile 

pensare a cosa sarebbe potuto essere se non fosse avvenuta. È 

avvenuta. È così. E basta. Via il se e il ma, via le ipotesi 

possibilistiche, ma si pensi al dopo: quando gli uccellini non 

sono nel nido, può essere perché sono caduti, perché nessun 

uovo si è dischiuso, perché un rapace li ha ghermiti eccetera. 

Ma il mero fatto rimane: non sono nel nido. Quando gli 

uccellini sono nel nido, invece, sono nel nido. È inutile sprecare 
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energie con i possibilismi. Quello che è, è. Si cerchi invece una 

soluzione, se ne è nato un problema”. 

Pamela lo ringraziò con gli occhi. Capì che quell’aneddoto 

l’aveva raccontato per dirle che è del tutto inutile “piangere sul 

latte versato”, in parole molto meno alate, ma concettualmente 

analoghe. Certo, forse Nik avrebbe potuto fermare Bea con una 

telefonata. Ma la telefonata non era stata fatta, e la violinista 

aveva chiamato la Rizzo, ricevendo un netto diniego a parlare. 

Oramai questo era accaduto. Occorreva prenderne atto. Inutile 

recriminare. Pamela guardò fisso davanti a sé e disse: “Grazie, 

Nik, ho capito”. 

“Bene Pam. Pensiamo al da farsi, adesso che l’evento si è 

verificato come si è verificato. Concentriamoci sulle soluzioni”. 

Reso più sereno dal racconto dell’aneddoto, lo psicologo 

sorrise. Pamela gli restituì il sorriso. Lui si andò a sedere alla 

scrivania, non arrabbiato con Bea, ma addolorato. Vedeva 

allontanarsi la soluzione del caso che si era così preso a cuore. 

E c’era ancora tanto da fare! 

Gli venne in mente Ulmagòr. “Ulmagòr!”, esclamò, “Ma 

certo, ancora lui, ancora lui che cerca di intralciarci. E ci sta 

riuscendo, sta vincendo, nonostante le ferite che gli ho inferto 

con le mie preghiere!”. Pamela taceva, perché sapeva bene che 

era meglio lasciare che Nik sfogasse il suo disappunto. “Adesso 

ha escogitato un’altra strategia: cerca di metterci contro, me 

contro Bea e Bea contro tutti. E perfino me contro te. Ma non ci 

riuscirà. Non ci riuscirai!”, sibilò, guardandosi in giro, nell’aria.  

Lo percepì subito, come fosse stato evocato. Sentì l’odore 

del male, del maligno. Allora si fece un grande segno della 

croce, col petto in fuori, col capo alto verso il cielo, a sfidarlo. 

Perché sapeva che quel segno rappresenta l’abnegazione del 

bene nei confronti del male, ma, allo stesso tempo, la forza 

positiva contro quella negativa, Eros contro Tànatos, la luce 

contro le tenebre, la vita contro la morte! L’odore del male 

svanì di colpo. Lo psicologo non avvertì più la presenza del 

mostro virtuale.  

  

 

Per qualche minuto Nik si guardò attentamente intorno, 

acuendo i sensi per assicurarsi che l’entità malvagia si fosse 

proprio allontanata, almeno per il momento. Poi disse: “Il 

tempo stringe, Pam. È inutile aspettare. Andiamo noi da loro”. 
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Pamela non se lo fece ripetere, anche perché questo era già un 

suo pensiero. Prese i borsoni che tenevano sempre forniti 

dell’indispensabile per un viaggio, diede a Nik il suo e lui, 

meccanicamente, incominciò a metterci dentro quel poco che 

mancava. In una decina di minuti furono pronti. Pamela 

scomparve nell’armadio-porta, salutò la mamma, prese accordi 

con la badante e tornò nello studio. Il tempo di fare benzina e 

partivano. L’autostrada vide la loro cabrio procedere a velocità 

sostenuta, ma sempre entro i limiti del codice della strada. Nik 

non si permetteva alcuna trasgressione, non solo perché amava 

obbedire alle leggi, ma anche per non rischiare di richiamare 

Ulmagòr, attratto, come ogni forza maligna, da qualsiasi 

accenno di inosservanza, di rifiuto della regola. 

Dopo un buon pezzo di strada passò alla guida Pamela. Lo 

psicologo ne approfittò per telefonare a Bea: “Stiamo 

arrivando, signorina”. 

“Oh, grazie, grazie! Sono molto... molto delusa per il rifiuto 

della signora Rizzo... E sono molto imbarazzata nei suoi 

confronti, dottore”. Nik diede un’occhiata a Pamela, perché la 

voce della giovane si era fatta piagnucolosa. “Ho agito 

d’impulso”, stava dicendo, visibilmente dispiaciuta. “Volevo 

risolvere la cosa da sola, senza comunicarle prima che avrei 

telefonato. Sentivo una specie di urgenza, come fosse 

un’ispirazione, a prendere subito il telefono e chiamare la 

Rizzo. Invece ho sbagliato, ho sbagliato tutto!”. 

Lo psicologo riconobbe in quella “ispirazione” l’apporto di 

Ulmagòr, ma non disse nulla. Anziché sgridarla, le fece 

coraggio: “Su, su, aggiusteremo ogni cosa”. La ragazza ne fu 

molto stupita, perché lei stessa si era rimproverata aspramente. 

Un poco sollevata disse, con una voce melodiosa, appena 

disturbata dal pianto: “Le sue parole mi danno coraggio, 

dottore... Non vedo l’ora di incontrarla... Di incontrare lei e la 

sua... la sua assistente”. Nik notò che la violinista aveva ripreso 

a dargli del lei. “Ci sentiamo domani, signorina”, concluse. 

Giunsero all’albergo all’imbrunire. Una costruzione del 

primo Ottocento, molto ben tenuta. Si sistemarono in una bella 

camera stile impero, dove non mancavano intarsi di api, tanto 

care a Napoleone (un cartello informava che l’imperatore aveva 

dormito proprio lì...). Poi Nik volle vedere la ragazza ferita, 

Valeria. Il suo modo di vedere consisteva nel concentrarsi con i 

gomiti piantati su un tavolino. Scorse mentalmente la ragazza, e 
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scoprì che aveva un poco di febbre. Avrebbe voluto e potuto 

fargliela passare, anche così a distanza, ma preferì non 

consumare energie, in vista di un’operazione ben più delicata. 

Cenarono al ristorante dell’albergo, molto bene. Poi si 

chiusero in camera, scelsero con cura uno dei film proposti dal 

circuito chiuso dell’hotel, si sistemarono in due morbide 

poltroncine e accesero il televisore. Ma si stufarono che non 

erano neppure a metà della pellicola. Così si scambiarono un 

bacio e se ne andarono a letto. 
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Domenica 

 

 

 

 

Erano circa le tre del mattino quando il telefono privato di Nik 

prese a squillare. Si trattava di Bea. La sua gemella stava molto 

male. La febbre le era salita vertiginosamente e i sanitari 

volevano tentare un intervento di urgenza, senza aspettare gli 

specialisti. “Vengo subito!”, disse lo psicologo. Non avrebbe 

voluto svegliare Pamela, ma lei aveva già gli occhi aperti. La 

informò in fretta. La ragazza si vestì in un attimo e uscì insieme 

a lui. Il taxi impiegò pochi minuti, in assenza di traffico. 

La violinista li aspettava presso il grande cancello che 

immetteva nell’ospedale, molto affannata. Nik non poté fare a 

meno di osservare quanto fosse bella e desiderabile, con 

l’afflizione che le imporporava le guance. “È perché il viso 

arrossato ricorda quello della donna in preda all’eccitazione 

sessuale”, si spiegò freddamente lo psicologo, per mascherare e 

sconfiggere il senso di desiderio che per un attimo l’aveva 

avvolto. 

Entrarono e salirono al secondo piano, dov’era ricoverata 

Valeria. Il medico di guardia le stava misurando la pressione. 

Disse che avevano allertato i chirurghi dell’ospedale, i quali 

aspettavano alcuni dati per decidere se operare d’urgenza o 

continuare ad attendere l’équipe di specialisti.  

Nik si sedette accanto alla ragazza febbricitante. La guardò e 

rimase davvero stupito: era la copia perfetta di Bea, con i 

capelli appena un po’ meno biondi, che viravano verso il 

castano, mentre quelli della violinista erano di un purissimo 

color oro. Chiese al medico di guardia, che intanto stava 

segnando i valori pressori, a quali condizioni si sarebbe potuto 

ritardare l’intervento. “Non sto a darle tutto il quadro clinico”, 

rispose il medico. “È che non riusciamo a ridurle la febbre. Ha 

anche la pressione molto alta. Diciamo che se le scendono 

questi valori possiamo passare dall’intervento di urgenza a 

quello programmato. Si tratterebbe di un giorno di attesa in più: 

è previsto che i neurochirurghi che ha richiesto il primario 

opereranno lunedì mattina presto”.  

“Bene”, disse Nik, “ora glieli faccio scendere”. Il medico lo 

guardò come si guarda uno squilibrato, ma non disse nulla. 
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“Aspetti”, gli chiese lo psicologo, “aspetti qualche minuto, per 

favore”. Bea e il padre, che erano presenti, mentre la mamma si 

stava riposando in albergo, lo pregarono anche loro di 

attendere. L’uomo in camice bianco si andò a sedere in un 

angolo della cameretta, con un’espressione tra il curioso e lo 

scettico. Le procedure per far scendere la febbre che aveva 

studiato all’università erano diverse... Per non parlare della 

pressione... 

Lo psicologo si sedette accanto al lettino. Si concentrò. La 

garza della sua dannata ferita al capo prese a rosseggiare, segno 

che Ulmagòr si trovava nei dintorni. Il viso assunse 

un’espressione fortemente concentrata, mentre delle goccioline 

di sangue incominciarono a colargli sulla fronte. 

Non era trascorso neppure un minuto quando Nik chiese di 

rimisurare la febbre. Il medico si alzò palesemente 

controvoglia, avvicinò il termometro a un orecchio della 

ragazza e lesse sul display. Rimase a bocca aperta e mise una 

mano sulla fronte di Valeria. Effettivamente era fresca, e il suo 

viso aveva assunto un’espressione non più sofferente. Anche il 

polso batteva con una frequenza normale. Allora passò alla 

pressione arteriosa. Era scesa pur essa, a valori più che 

accettabili. 

“Ma come ha fatto?” chiese sbalordito il sanitario.  

“Con la forza della mente”, rispose Nik, in tutta sincerità. Il 

medico rifletté un attimo, poi notò la garza ormai inzuppata di 

sangue e commentò: “Con o senza forza della mente, venga in 

medicheria che le faccio cambiare la fasciatura. Intanto avverto 

che l’urgenza è rientrata”. Lo psicologo si allontanò con lui. 

 

  

“Non potrebbe tentare adesso di salvarla, dottore?”, chiese Bea, 

quando Nik tornò con una garza nuova.  

“Non ce la farei, signorina. Ho bisogno di molta forza. 

Finché non abbiamo neutralizzato del tutto Ulmagòr, non posso 

riuscire”. La violinista abbassò lo sguardo, sconsolata. Si 

rimproverava il suo errore: quella conditio sine qua non, 

costituita dalla richiesta di perdono alla moglie di Rizzo, non 

aveva funzionato per la sua precipitazione. O per la sua 

presunzione, di fare da sola, senza l’aiuto di Nik. Guardò la 

gemella con molto affetto e molta pena. Poi si rivolse ancora 

allo psicologo: “Cosa possiamo fare?”. 
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“Ora sua sorella è tranquilla”, rispose lui. “La dottoressa 

Assorri ed io possiamo ritornare in hotel. Cerchi di dormire un 

poco anche lei. Poi farò in modo che la signora Rizzo sia 

desiderosa di ricevere le sue scuse”. Volse lo sguardo verso 

Pamela: “D’accordo, è un po’ un imbroglio”, sussurrò, “ma 

fatto a fin di bene”. Lei annuì, molto seria.  

Tornarono in albergo. Pamela si assopì subito, ma Nik non 

riusciva a dormire. Troppi erano i pensieri che ruotavano nella 

sua mente. “Come una dannata ridda di moti browniani”, si 

disse, seccato da quel turbinio. Cercò di porvi ordine, 

imponendosi di dedicare la sua attenzione a uno solo per volta. 

Avrebbe potuto far ricorso alla potenza del lama Lobsang 

Shing; ma gli sembrava doveroso ricorrere a lui solo per 

risolvere problemi di rilevanza generale. Del resto, Nik sapeva 

che ci sarebbe riuscito, a operare con la mente sull’ematoma di 

Valeria. La sua forza psichica sarebbe stata sufficiente, senza 

bisogno di chiederne al lama. A condizione, però, di completare 

il mosaico. Mancava quella tessera indispensabile, la richiesta 

di perdono di Bea alla moglie del suo ex amante. “Il che 

potrebbe avvenire oggi stesso”, si disse, “se tutto andrà per il 

verso giusto”. Ormai Valeria Colombo sembrava poter superare 

la notte, fino all’arrivo degli specialisti. Non gli era costato 

molto farle passare la febbre e abbassare la pressione. Ma la sua 

dannata ferita aveva sanguinato, e quindi Ulmagòr aveva ancora 

operato contro, cercando di ostacolarlo. 

Si fermò. “Ulmagòr!”, si disse. “E perché non evocarlo? 

Perché non tentare un dialogo? Ma si può dialogare con un 

essere fatto solo di forza? Si può dialogare con una forza?”. 

Prima di provare questa via, doveva cautelarsi contro i passi 

falsi. Il problema gli parve abbastanza generale e importante da 

poter ricorrere al lama per un consiglio, senza peraltro 

domandargli energia. Rinfrancato, si sistemò sul tappetino del 

bagno assumendo la posizione del loto per essere 

massimamente disteso, e cercò di mettersi in contatto col 

monaco.  

Il contatto tardava. Dopo un po’ di tempo fu costretto ad 

alzarsi e andarsi a sedere al tavolinetto della camera. Si era reso 

conto che rischiava di lussarsi un ginocchio in quella posizione 

yoga, sicuramente adatta per la concentrazione, ma non 

tollerabile per molto tempo da un occidentale non avvezzo.  
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Incominciava ad albeggiare quando il viso sorridente del 

lama si presentò d’improvviso alla sua mente. Nik percepì: 

“Nessun problema è così generale da non coinvolgere l’essere 

umano, Aquamonti”. 

Rimase stupito. “Se è generale, lo coinvolge per forza”, 

argomentò in maniera quasi automatica la sua mente razionale.  

Ma il lama insisté: “Non diremmo di pignolare troppo. Il 

concetto di generale va rivisto, come quello di universale. 

Intendiamo dire che, in generale la vicenda di un uomo è 

compresa nel tutto. Così il concetto di universalità – che 

significa qualcosa al di fuori di ogni controllo umano, tanto è 

smisurato, grande – non per questo esclude di interessarsi del 

singolo uomo, perché anch’egli è un completo universo”. 

Nik prese a riflettere, ripetendo mentalmente le parole del 

lama. Sapeva che quando Lobsang si esprimeva in prima 

persona plurale il suo messaggio era meno familiare, più 

ieratico, più determinato. Ma non era certo questo l’oggetto 

delle sue riflessioni. Pensò: “È vero, quando si dice ‘in 

generale’, s’intende in effetti anche generico, vago, che non 

scende nei particolari, superficiale. È questa l’accezione 

criticata da Lobsang”. Però non era convinto. E ancora si ripeté 

che generale e universale dovrebbero comprendere tutto, quindi 

anche l’uomo. 

Ma il lama replicò: “Non ci pare di aver... sgarrato, nel senso 

che c’è una logica profonda, in quanto abbiamo detto. Si 

riferisce alla generalità delle cose, alla completa considerazione 

di ciascun componente, ma, purtroppo, scordando l’essere 

umano, il principio della vita sulla terra, la completazione o il 

completamento, se preferisci, del tutto. In questo senso, il 

concetto generale di ‘generalità’ rischia, per un vizio umano, di 

non trarre le opportune considerazioni dall’esame della piccola 

parte, quella che si chiama uomo. Ebbene, intendiamo mettere 

in evidenza la sua importanza. Pertanto, ‘generale’ potrebbe 

essere inteso come importante, molto importante, al punto da 

permettere di trascurare l’essere umano. È invece in questa 

accezione che va inteso, sia generale, sia universale: non 

vogliono intendere ‘a prescindere dal piccolo, dall’essere 

umano’, ma, al contrario, devono includerlo, e non solo 

linguisticamente, ma di fatto”. 

Lo psicologo chinò il capo, come per dire che aveva 

compreso, anche se il concetto e le argomentazioni non erano 
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semplici e dapprima gli erano sembrati contraddittori. E sentì 

ancora: “Nessun problema è più grande dell’essere. Aiutare 

l’essere allontanandone il male comporta di modificare in bene, 

sia pure in maniera infinitesima, l’entità del tutto”. 

Questo gli era più chiaro. Nik respirò profondamente e 

annuì.  

“Ogni essere umano è un mondo a parte”, continuò il 

monaco, “collegato spiritualmente con tutti gli altri, ma 

individualmente enorme, infinito”. 

Lo psicologo sorrise, contento. Aveva infine capito che il 

lama lo autorizzava a ricorrere a lui non solo per questioni di 

rilevanza grandiosa, universale, ma anche per risolvere 

problemi relativi a poche persone o a una sola, per il motivo 

che ogni singolo essere umano gode di questa universalità, di 

questa importanza. Trasse ancora un lungo sospiro e attese, in 

silenzio. 

Sentì che Pamela si rigirava, nel suo letto. Si voltò verso di 

lei, chiedendosi se aveva bisogno di qualcosa. Ma dopo qualche 

secondo ritornò tranquilla, e il suo respiro riprese la normale 

cadenza del sonno profondo. 

Si rimise in ascolto. Passò un tempo che gli parve 

interminabile; poi sentì nuovamente la voce di Lobsang Shing, 

chiara e netta nella sua mente. Lo invitava con dolcezza a 

parlare, a chiedere. Si accorse che il solo percepire il sublime 

livello spirituale del lama gli aveva già conferito una grande 

serenità. In ogni caso formulò la domanda che gli stava a cuore: 

“Ci si può mettere in contatto per dialogare con una forza, una 

forza maligna?”.  

Il lama assunse l’atteggiamento affettuoso del papà che si 

rende conto che il figliolo di cinque anni ha detto una 

sciocchezza, riferendosi a qualcosa di troppo grande per lui. 

Non rispose direttamente alla domanda, ma spiegò: “La forza di 

cui chiedi non si alimenta da sé, ma attinge da energie umane, 

energie che volgono al male”. 

Nik fece cenno di sì col capo, per mostrare anche 

gestualmente che aveva compreso quell’affermazione basilare. 

“In primo luogo, l’alimentano le energie di un uomo non più 

giovane, che ha sedotto una ragazza e ne è stato sedotto”.  

Lo psicologo considerò questa frase una sorta di rivelazione: 

seduttore ma anche sedotto. Avevano torto tutti e due, quindi.  
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“La sua abitudine al comando, a indirizzare secondo la sua 

volontà le vite degli esseri umani inferiori a lui in termini di 

potere nella vita terrena, ostacola un sincero pentimento”. 

“E già”, pensò Nik, “Rizzo si era infuriato quando non fu 

capace di far perdere il concorso a Bea... E di lì sono 

incominciati i guai della ragazza”. 

“In secondo luogo l’alimenta l’energia di una donna, tradita 

dall’uomo che amava, che non ha ridotto il suo astio contro il 

traditore e la sua giovane complice”. 

Lo psicologo aveva sperato che la moglie di Rizzo avesse, 

almeno in parte, perdonato. Evidentemente si sbagliava.  

“Poi l’energia di un’intera famiglia. Un padre, una madre e 

una giovane donna, un talento della musica, quella che è stata 

sedotta e ha sedotto”. 

“Perciò anche i genitori di Bea”, annotò mentalmente Nik. 

Non avevano dimenticato, non avevano perdonato, e il loro 

rancore alimentava anch’esso la forza di Ulmagòr. 

“Si aggiunge l’energia di un’altra giovane, che giace adesso 

ferita in un ospedale. Essa è legata da sentimenti fortissimi con 

la seduttrice sedotta. Partecipa quindi all’unisono con lei 

nell’astio contro il seduttore sedotto e la di lui compagna di 

vita”.  

“Certo”, pensò Nik, “tra gemelli l’unione è di solito 

fortissima”. 

“Il tutto genera, forma e indirizza la forza negativa, la forza 

maligna che tu vuoi sconfiggere. Essa non ha controllo, e lancia 

il suo male contro innocenti e colpevoli, indiscriminatamente. 

Devi... santificare gli esseri umani. Poi tutto morirà insieme 

all’odio”. 

Pamela spostò un braccio, prossima al risveglio. Nik ritenne 

che il collegamento col lama fosse terminato, ma ancora sentì: 

“Al male di queste persone non tarderà ad aggiungersi il male 

di altre. Il tuo Ulmagòr è destinato a crescere, amico carissimo, 

a svilupparsi a dismisura. Tu devi impedirlo!”. 

Nik ebbe un brivido per tutto il corpo: quest’ultima frase 

proponeva uno scenario pauroso! Se quell’essere virtuale, 

carico di male, era destinato ad accrescersi col male di molti, la 

situazione cambiava completamente di aspetto, di pericolosità. 

“Diviene un fatto universale”, concluse, con una specie di 

compiacimento, sia pure angoscioso. Cosa sarebbe diventato, 

fin dove si sarebbe esteso, chi altri avrebbe osteggiato, chi 
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contaminato, chi pervertito? Lo psicologo quasi barcollò, al 

realizzare che una vicenda apparentemente circoscritta a poche 

persone rischiasse di coinvolgerne molte... chissà quante... forse 

tutti, tutti quelli che cedevano al male, anche per poco, anche 

per poche cose... 

Nik si alzò, e si accorse di vacillare, tanto era forte 

l’emozione provocata dalle ultime parole del lama. Esse 

ponevano in disperata evidenza la necessità di opporsi con tutti 

i mezzi alla crescita di... del drago, gli venne d’improvviso in 

mente. Per un attimo, fu avvolto da un turbine atavico, come se 

si riproponesse il mito dell’eroe contro il mostro, che da sempre 

rappresenta il male. Nella sua mente vagarono i simulacri di 

antichi eroi, da Teseo a Eracle, da Perseo a Bellerofonte, da 

Rama a San Giorgio a Gilgamesh. Scosse con violenza il capo, 

come per scacciare quell’analogia, quasi fosse un principio di 

delirio, comunque un atto di superbia, e si accorse che il 

contatto col lama era terminato. Ne provò dispiacere, misto a 

un forte senso di gratitudine. Certo, ora aveva capito che 

Ulmagòr esisteva come proiezione malvagia di alcune persone. 

Si focalizzò su questo: occorreva agire anche sulle persone, 

finché erano poche, e non solo su Ulmagòr; come il medico che 

opera sulla causa, sia pur non trascurando di curare il sintomo. 

Gli risuonarono ancora nella mente, come scandite da un 

gong, le ultime parole del monaco. Immaginò Ulmagòr che 

cresceva, alimentato dal male di altri, come se il male 

richiamasse il male. Sino a divenire enorme, pericolosamente 

enorme. Un motivo gravissimo, un motivo cogente, che 

imponeva di tentare in tutti i modi di distruggerlo. 

Si tastò il capo. Non gli doleva, né avvertiva 

l’appiccicaticcio del sangue. Anzi, si sentiva meglio, molto 

meglio. Si tolse la garza e andò a specchiarsi. La ferita era 

completamente rimarginata. Giunse le mani e ringraziò di cuore 

il lama: non solo la comunicazione esplicativa, ma anche la 

guarigione. Lo ringraziò molte volte, pensando a lui con 

atteggiamento rispettoso e grato. 

Non vedeva l’ora di mostrare la ferita rimarginata e guarita a 

Pamela, che si stava stiracchiando nel letto. Le si inginocchiò 

accanto e indicò il capo privo di garza. Lei, ancora con gli occhi 

impregnati di sonno, tastò la cicatrice e chiese: “Com’è 

successo?”. Le raccontò del lama. Pamela sorrise: “Hai un 
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amico davvero prezioso!”, sussurrò, accarezzandogli 

amorevolmente la fronte. 

Una buona colazione rimise lo psicologo in sesto. 

Nonostante le ore di sonno perdute e lo shock procurato dalle 

parole del monaco si sentiva quasi euforico. Illustrando a 

Pamela il lungo messaggio ricevuto, badò bene di non parlarle 

dell’enorme pericolo rappresentato dalla crescita di Ulmagòr, 

per non metterla inutilmente in ansia. Al termine della 

spiegazione Pamela riprese a mangiare. Disse: “Non che il 

compito che ti si prospetta adesso sia più facile, Nik, tutt’altro. 

Ma ora sai di doverti opporre a Ulmagòr combattendo anche 

contro gli... effluvi maligni delle persone che ne sono la causa. 

Penso che il lama ti abbia trasmesso un’informazione 

importantissima, basilare. Adesso conosci la via per 

sconfiggere il mostro”. Lui annuì. Sì, aveva delle carte in più in 

mano. E ora sapeva che non poteva sbagliare. Anzi: non 

doveva, sbagliare. Il suo compito era oramai di evitare che 

Ulmagòr si rafforzasse col male di molti, sino a divenire un 

tremendo pericolo per l’intera umanità. 

   

 

Dal momento che era domenica, lo psicologo non rinunciò alla 

messa, cui lui e Pamela assistettero in ospedale. Una breve 

funzione per gli operatori sanitari, senza omelia. Le sue 

preghiere erano tutte indirizzate verso un solo obiettivo: la 

distruzione del male che costituiva Ulmagòr.  

Subito dopo la messa si recarono nella stanza di Valeria. 

C’era con lei la mamma, che aveva dato il cambio al marito e a 

Bea. Quando Nik si presentò, nella penombra della stanza, la 

signora Colombo gli dedicò un enorme sorriso: “Ah, dottore! 

Quanto mi hanno parlato di lei!”. Pamela si ricordò dell’infelice 

telefonata, che si era conclusa con un eloquente clic da parte 

della Colombo. Anche la signora la ricordò, ma finse nulla: 

“Lei dev’essere la dottoressa Assorri, vero?”. Pamela le tese la 

mano, con un sorriso un po’ stereotipato. Non provava una 

grande simpatia nei confronti di quella donna, per altro una 

bella signora, cui un completo pantaloni e giacca color verdone 

attribuiva un non so che di militare. Notò che aveva un 

portamento molto elegante, come avesse un passato da 

indossatrice o da ballerina classica.  
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Intanto la signora si era rivolta di nuovo a Nik, informandolo 

che la ragazza adesso stava bene, non aveva febbre. Con un 

senso di possesso nei confronti della figlia e di dominio 

dell’intera situazione, che non sfuggì a Pamela, la Colombo 

guidò lo psicologo verso il lettino di Valeria. Pareva che fosse 

stata lei a convocarlo. 

“Buon... giorno dottore”, disse la ragazza, con una voce 

molto simile a quella della gemella. Ma si capiva che faticava a 

compitare le parole. “Bea mi ha detto che mi ha... fatto 

passare... la febbre. Grazie infinite”. Anche Pamela si avvicinò 

a Valeria e prese a parlarle dolcemente, badando di non 

stancarla.  

La signora Colombo volle appartarsi nel corridoio con Nik, 

perché aveva mille domande da porgli. Gli chiese 

dell’operazione, gli chiese dei rischi, gli chiese delle procedure. 

Lo psicologo fece presente che non era un medico, ma la donna 

sembrava fidarsi più di lui che del personale in camice bianco. 

Continuò a porgli domande fino all’arrivo dei sanitari per la 

visita mattutina. Nik e Pamela uscirono dalla stanza, ma la 

madre volle a tutti i costi entrare coi medici e rimanerci, 

durante la visita. 

Mentre passeggiavano per il corridoio, Pamela osservò: “Mi 

sembra un tipo piuttosto possessivo quella donna. Non ti 

pare?”. Lui evitava sempre i giudizi avventati e si fidava poco 

delle prime impressioni. Quando voleva conoscere il carattere 

di un individuo, usava l’empatia. Ma adesso un solo pensiero 

occupava la sua mente: combattere e distruggere Ulmagòr. Solo 

lui sapeva quale fosse la pericolosità potenziale di quell’idolo 

immaginario, eppure così concreto. Si limitò a osservare: “Non 

so Pam. Vedremo più avanti”. Ma lei incalzò: “Comincio a 

capire perché il marito se ne sta sempre fuori in tournée”. Nik 

riuscì a sorridere. “E forse ci trovo anche una spiegazione al... 

libertinaggio di Bea”, continuò Pamela. “Un modo per sfuggire 

dalle grinfie della madre e crearsi un nuovo capo, uno chaperon 

potente, presso il quale scappare, fuggendo proprio da 

mammà”. Ancora lo psicologo sorrise, ma non emise giudizi. 

Continuavano a passeggiare lentamente per il corridoio, 

avanti e indietro. Scorgevano le degenti nei loro letti, in pose le 

più varie, quasi tutte con la lunga asta lucente che sosteneva 

una fleboclisi appesa accanto. Nik percepiva il loro sgomento, 

il loro dolore; ma anche la rassegnazione, la pazienza.  
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Quando la visita ebbe termine, la signora Colombo informò 

subito che l’intervento era fissato per il giorno successivo, di 

mattino presto. Lo disse con enfasi, come lo avesse deciso lei. 

Sarebbero giunti un famoso neurochirurgo e la sua équipe. Nik 

non lo conosceva, se non di fama. “Sarà bravo finché si vuole”, 

pensò. “Ma lui non sa di Ulmagòr, che farà di tutto per 

mettergli il bastone fra le ruote. Ora non lo percepisco, ma di 

sicuro si farà vivo nel momento critico”. 

Si sentiva stanco, ma capì che era l’attesa, l’attesa dello 

scontro col mostro, che gli faceva provare stanchezza. “Devo 

risolvere al più presto la questione”, si disse, “ma non posso 

omettere dei passaggi. Calma, Nik. Fai tutto in sequenza, senza 

salti pericolosi. Aspetta il momento buono”. 

 

 

Poco dopo lui e Pamela uscirono a fare due passi. L’aria era 

fresca, e si passeggiava volentieri. Si sentiva in lontananza un 

suono di campane. L’assenza quasi completa di traffico gli 

permetteva di giungere, nitido, ai loro orecchi. Si sorrisero, 

perché quel suono ispirava calma, serenità. 

Camminarono per molto tempo, soffermandosi davanti alle 

vetrine illuminate dei negozi. Sottobraccio, uniti, insieme. “In 

due”, venne in mente a Nik. “In due, a vivere la vita, a godere 

delle sue bellezze, a soffrire per le sue tragedie. A combattere, a 

lottare. Sempre... in due!”. Questo pensava lo psicologo mentre 

si spostavano da una vetrina all’altra. Pamela in qualche modo 

lo percepì, e provò un forte desiderio di stringersi a lui. Ma non 

certo in mezzo alla strada. Si ripromise di farlo più tardi, 

appena possibile. 

Non erano ancora le 11 quando chiamò Bea.  

“Ho pregato”, confessò subito a Nik, il quale si chiese: 

“Perché mai me lo dice?”. Rise fra sé: “Mi avrà preso per una 

specie di prete, visto che mi sono comportato come un frate 

trappista, con lei”. Però sapeva che proprio quella era la strada 

giusta.  

“Signorina, cosa sente per la signora Rizzo?”. 

“No, non più astio. Ho capito che, in fondo, la danneggiata è 

lei. Perché io ero... l’amante di suo marito”. 

“Questo è parlare!” esclamò lo psicologo, mentre Pamela 

guardava le vetrine, ma con un orecchio a quanto diceva lui. 

“Allora può telefonarle a casa?”. 
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“Sì, sono pronta. Mi dia lei il via”. 

“Glielo telefono tra poco. Adesso va in ospedale?”. 

“Sono già in ospedale”. 

“Come sta sua sorella?”. 

“Vale sta bene. Un po’ di mal di testa, ma parla, sia pure 

poco e a fatica. Mi ha raccontato che siete stati da lei 

stamattina”. 

“Bene”, concluse Nik. “A tra poco”. 

“Ciao”, non poté fare a meno di dire la violinista. 

Pamela lo guardò: “Tutto bene?”. 

“Tutto bene”, la tranquillizzò Nik. “Ma ora devo trovare un 

posto da cui poter telefonare senza rischio di interruzioni. Mi 

aspetta una conversazione piuttosto delicata”. 

“Torniamo in ospedale”, propose Pamela. 

“Sì, hai ragione. Torniamo lì”. 

  

   

Per non perdere tempo chiamarono un taxi. Pochi minuti dopo 

salivano le scale del secondo piano. 

“Buongiorno, dottor Aquamonti!”, salutò con simpatia la 

capo sala, una donna minuta, dal viso simpatico. Aveva 

rinunciato a lavorare nell’impresa paterna, un’azienda agricola 

fiorente, per seguire la sua vocazione. Ed era diventata 

un’ottima infermiera. Conosceva Nik da anni e si era trasferita 

da poco. Lui aveva incominciato ad apprezzarla quando aveva 

scoperto che, un paio di volte alla settimana, offriva di tasca 

propria una pizza ai degenti del suo reparto. 

“Oh, buongiorno a lei, Luigina”, ricambiò Nik. Si fecero 

qualche complimento sul reciproco aspetto e poi lui colse la 

palla al balzo e le chiese se aveva una stanzetta libera, per poter 

telefonare in pace. “Sì, la 19, venga con me”. Pamela sorrise e 

fece segno che saliva da Valeria. 

Nella stanza 19, al primo piano, Nik si sedette su una 

seggiola lucente, pulita alla perfezione, e compose il numero 

della Rizzo.  

“Pronto, signora Rizzo, sono Nicola Aquamonti”. 

“Caro dottore, ho piacere di sentirla. Come va?”. 

“Bene signora, telefono per omaggiarla”. 

“Oh, grazie, ma non mi illuda. Lei deve chiedermi qualcosa. 

Non è vero?”. 
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“In effetti sì”, sorrise Nik, “devo chiederle un grosso 

favore”. 

“Mi dica”. 

“Si tratta di una ragazza pentita. Pentita di averle arrecato 

dolore”. La donna immaginò subito di chi si trattava. Ma lasciò 

che Nik proseguisse. 

“Sto parlando della violinista, signora, come penso abbia 

intuito”. 

“Sì. Cosa vuole?”. 

“Vuole chiederle perdono, signora. Vuole poterle parlare per 

chiederle perdono”. La Rizzo rimase in silenzio per qualche 

istante. Poi disse: “Ma davvero? Davvero vuole chiedermi 

perdono? Ma perdono di che cosa? Lei era una ragazzina. È 

mio marito che mi deve chiedere perdono, più che lei”. Nik era 

quasi incredulo. Poi capì che la modificazione positiva 

dell’atteggiamento nei confronti di Bea era dovuta alle sue 

preghiere. E colse l’opportunità di parlarle anche del marito. 

Disse, con voce suadente: “Ma suo marito gliel’ha chiesto, 

perdono. Non ricorda?”. 

“Certo che mi ricordo. Ma era sincero, secondo lei?”. 

“Ci metterei la mano sul fuoco”, assicurò Nik, perché lo 

pensava veramente. In quel momento il maestro Rizzo era 

sincero. Che cosa avesse fatto dopo il rifiuto del perdono da 

parte della moglie non lo sapeva. Ma l’avrebbe scoperto. 

“Ho paura che rischierebbe la mano!”, osservò la signora, 

con un buon sense of humour. 

“Posso dire alla ragazza che lei ascolterà la sua richiesta di 

perdono?”. 

“Sarà sincera, dottore?”. 

“Sarà sincera”, assicurò Nik. Amely Rizzo tacque. Di certo 

le si erano inumiditi gli occhi, pensò lo psicologo. E provò: “A 

meno che lei preferisca vederla di persona...”. 

“No!”, rispose prontamente Donna Amely. “Meglio per 

telefono. Meglio per tutti”. E continuò: “Quindi lei è in contatto 

con la ragazza, con la violinista, dottore?”. 

“Siamo entrambi al capezzale della sorella gemella. È stata 

ferita in maniera grave nell’incidente ferroviario di cui parlano i 

giornali”.  

“Oh, poverina, mi spiace per lei!”. 

“Per questo sono in grado di dire subito alla violinista di 

telefonarle. Diciamo tra meno di mezz’ora. Va bene?”. 
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“Va bene, dottore. Ma devo confessarglielo: lo faccio per lei, 

non per la ragazza, e neppure per me, mi creda”. 

“Le sono molto grato di questo”. 

“Spero che avremo modo di fare due chiacchiere, in tempi 

non troppo lontani. Avrei alcune cose da chiederle”. 

“Molto volentieri, signora. Quando le farà piacere, mi 

telefoni”. 

“Grazie. Ma non vorrei rubarle del tempo; è troppo prezioso, 

il suo. Magari mi chiami lei, se non la disturba... Bene, allora 

attendo la telefonata della signorina Colombo”. 

“Sì. Grazie ancora”. 

Nik chiuse la comunicazione e si allungò sullo schienale. 

C’era riuscito senza ipnosi, senza minimamente forzare la 

volontà della donna. La strategia suggerita dal suo Io profondo 

stava funzionando egregiamente. Ma di sicuro aveva 

contribuito anche la buona impressione che le aveva fatto nel 

loro primo incontro, cui aveva partecipato anche il marito. Ora 

si trattava di istruire Bea, perché la voce della ragazza non 

tradisse la sua naturale alterigia. Doveva chiedere perdono, non 

discutere un trattato di pace. Questa frase gli piacque, e pensò 

di usarla con la violinista. 

  

  

Bea stava conversando con Pamela, mentre papà Colombo 

parlava con un medico. Nik salutò e si avvicinò al letto in cui 

giaceva Valeria. La guardò e lanciò una sonda mentale, debole 

abbastanza per non consumare troppa energia. Non aveva 

febbre, ma il suo corpo incominciava a metabolizzare 

l’ematoma, cercando di eliminarlo per vie normali. Gli occhi 

erano un poco dilatati, senz’altro per effetto della costrizione 

cerebrale cui era sottoposta. Pensò che non c’era molto tempo. 

Forse sarebbe stato troppo tardi l’indomani, per evitare postumi 

pericolosi. Fece fretta a Bea: “Venga subito con me”, le disse 

sottovoce, “è il momento giusto per telefonare”. Percepì tutta la 

fatica mentale della ragazza. Chiedere perdono a chi secondo 

lei non aveva offeso le ritornava ogni tanto in mente, da 

caparbia qual era. Anche per questo bisognava accelerare i 

tempi.  

“E se quella donna offende me?” chiese la violinista mentre 

scendevano le scale, perché conosceva il proprio carattere fiero 

e ribelle.  
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“Per il bene di Valeria”, rispose lo psicologo, guidandola 

verso la stanzetta, “deve trangugiare qualunque insulto. 

Qualunque, ricordi! Per il bene di sua sorella!”. Si rese conto di 

aver pronunciato le ultime parole con inequivocabile intento 

ipnotico ericksoniano, ma non fece marcia indietro. 

Giunsero alla camera 19, al primo piano. Bea si guardò in 

giro. La stanzetta era tutta bianca, con due letti pure bianchi, un 

tavolinetto metallico e due sedie di alluminio lucente. Dalla 

finestra, semiaperta, filtrava il chiarore del giorno, in misura 

sufficiente per vedere senza accendere la luce. Il telefono era a 

capo del letto, comodo per i pazienti ma un poco scomodo per 

loro. Bea si sedette sulla sponda, prese il telefono e compose il 

numero che le dettava Nik, in piedi accanto a lei.  

“Pronto... pronto, signora Rizzo”, disse la ragazza con voce 

sicura. “Sono Bea, Beatrice Colombo...”.  

Nik era attentissimo. 

“Buongiorno, signorina”. La voce della Rizzo era normale, 

né gentile né scortese. Una voce educata. 

“Ho visto la registrazione della sua performance nella 

Traviata”, disse inaspettatamente la violinista. Lo psicologo 

trasalì: “Ma dove vuole arrivare?”, pensò. 

“Oh, quel vecchio ricordo...”. 

“Non posso se non farle i miei complimenti, signora, una 

voce dalle tonalità stupende!”. Nik friggeva. 

“Mi ha telefonato per questo?” si riprese la donna. 

“No di certo signora. Ma volevo dirglielo prima che...”. 

“Che troncassi la comunicazione, come l’altra volta? No, il 

dottor Aquamonti mi ha parlato di lei, dopo quel fatto”. Bea si 

voltò verso lo psicologo, il quale rimase impassibile, facendole 

capire con gli occhi di andare avanti. 

“Sì. La verità, signora...”. Nik lasciò fluire un poco della sua 

energia positiva nella ragazza. “Se è a fin di bene...”, pensò. 

“La verità è che io...”. Lo psicologo la guardò fisso e 

sussurrò: “Pensi a sua sorella, pensi a Valeria, a Vale!”. 

“Sì”, disse Bea tutto d’un fiato, “le chiedo perdono, 

signora...”. Guardò Nik: “Le chiedo... umilmente perdono!”. Lui 

era raggiante. “Perdono”, continuò Bea, “per il male che le ho 

fatto, per il dolore che le ho causato... Mi perdoni, mi perdoni, 

signora!”. Lo psicologo era esterrefatto, perché la ragazza aveva 

superato ogni sua speranza. 
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Di là si sentì una voce commossa, rotta da un singhiozzo. Al 

che Bea scoppiò a piangere a dirotto. Le due donne piangevano 

entrambe. L’una perché si sentiva liberata da un’oppressione, 

l’altra perché in quel momento le sembrava di rivestire, anziché 

quelli della rivale, i panni di una mamma, della mamma di Bea. 

Piansero per diversi minuti. Poi si salutarono, con mille 

paroline gentili e grate.  

Nik esultava. Ma non solo: sentì come una ventata di forza 

invaderlo, tanto che prese a saltellare a piedi giunti, come un 

pugile che si allena con la corda. Bea gli si buttò addosso e lo 

abbracciò. Lui le restituì un abbraccio, il più paterno che 

poteva, nonostante il profumo della ragazza e i suoi capelli di 

seta, che lo stavano subdolamente avvolgendo, quasi lo 

stordissero. “Adesso dovrebbe entrare Pam!”, gli venne in 

mente.  

Poi la violinista si staccò e gli disse: “Grazie, grazie di 

cuore, Nik”. Lo psicologo non volle rilevare questa familiarità 

di chiamarlo per nome, ma pensò che prima o poi si sarebbe 

dato del tu con la ragazza: “In fondo, che male c’è?”. 

Salirono verso la camera di Valeria. A metà strada, lo 

psicologo si fermò. “Brava”, disse alla violinista, “veramente 

brava”. Lei si voltò verso di lui, grata per quel complimento. 

“Adesso viene la parte più facile”, continuò Nik. Bea lo guardò 

interrogativamente. “Si tratta di convincere i suoi genitori e sua 

sorella Valeria di dimenticare. Dimenticare tutto quanto hanno 

pensato di male del maestro Rizzo, e anche di sua moglie”.  

“E lei lo crede facile?”, contestò Bea. “Sarà molto più 

difficile che convincere me, te l’assicuro!”. Oramai la ragazza 

usava quasi indifferentemente il lei e il tu, nei confronti di Nik. 

“Ho bisogno di questo”, replicò lui, “per avere la forza 

sufficiente a salvare sua sorella”. Bea si fece pensosa. 

“Proverò”, disse. “No”, esortò lo psicologo, “non deve provare: 

deve riuscirci!”. 

Erano quasi giunti alla camera dov’era ricoverata Valeria, la 

numero 22, quando gli venne un’idea: “Se ci riuscirà, signorina, 

vorrà dire che avremo lavorato per lo stesso scopo, vincendo. 

Perciò, come si usa tra colleghi stretti, sarò d’accordo nel darci 

del tu”. Bea sorrise pallidamente. “Lo farò anche senza tu. Ma 

la cosa mi fa piacere”. Nik capì che aveva abbandonato l’idea 

di scaricare la sua libido su di lui. Avrebbe cercato altrove. E ne 
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fu contento, anche se il suo inconscio gli stava spietatamente 

dando del cretino. Ma, si sa, l’inconscio non ha morale. 

 

  

Bea e Nik entrarono nella camera quando Valeria sonnecchiava. 

Tra poco le infermiere l’avrebbero svegliata per cambiare la 

flebo. Lo psicologo si portò vicino alla ragazza ed esplorò 

mentalmente il suo cervello, sede dell’ematoma. I tessuti erano 

infiammati e percepì di netto il calore della flogosi. Non era 

sicuro si potesse aspettare ancora. Bisognava far presto. Se Bea 

fosse riuscita a convincere i tre suoi parenti a rinfoderare le 

armi, lui avrebbe potuto combattere, con maggiore forza, la 

battaglia più ardua, quella dell’operazione su Valeria. Si 

trattava ora di far cambiare consapevolmente vita al maestro 

Rizzo, che si rivelava sempre di più il colpevole principale 

della spirale di odio che aveva alimentato e stava alimentando 

Ulmagòr.  

Lo psicologo uscì dalla stanza insieme a Pamela. Le 

raccontò del successo con la signora Rizzo e del pianto che 

aveva accomunato le due donne. Lei ne fu entusiasta: “Quasi 

come avevo previsto io, vero?”. “Quasi...”, rispose lui. “Ma non 

odiano il maestro Rizzo. Anzi, Bea lo sta dimenticando del 

tutto, e Amely, anche se non lo vuol mostrare, sente tutt’altro 

che odio per lui”. 

Pamela sorrise: “Mi fa piacere, ne sono contenta... Ti senti 

più forte, adesso?”. Nik fece segno di sì col capo. Aggiunse: 

“Anche Ulmagòr lo percepisco più debole, in ogni caso meno 

agguerrito, meno insidioso”. Rifletté un attimo, mentre 

camminavano verso l’uscita dell’ospedale per raggiungere un 

ristorante, e disse, pensoso: “Ritengo che cercherà con tutte le 

sue forze di impedirmi di agire sul suo creatore, sul maestro 

Rizzo”. 

“Cos’hai in mente?”, chiese Pamela. 

“Ho bisogno di te”. 

“Che posso fare?” domandò lei, pensando a una prestazione 

da karateka, visto che come filosofa non le sembrava di poter 

fare molto. 

“Devo convincere il maestro Rizzo a cambiare vita, Pam”. 

“Bell’impresa. Non hai sentito che si è dato alle prostitute, 

con la scusa di dimenticare Bea?”. 
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“L’ha fatto anche per non rischiare di legarsi di nuovo con 

una donna. In ogni caso, le prostitute gliele ha suggerite 

Ulmagòr. Lui non vuole che si riconcilino. Sono più che 

convinto che, se scompare quel mostro, scompare anche il 

desiderio di amore a pagamento in Rizzo. Comunque io parlo 

della sua vita futura, non di quella passata. Ti ricordi che aveva 

chiesto perdono alla moglie?”. 

“Era sincero, secondo te?”. 

“Sì, lo era, Pam. Ma lasciami finire”. 

“Okay. Cosa dovrei fare io?”.  

“Una specie di sentinella. Vedi, Bea mi ha assicurato...”. 

“E tu ti fidi?”. 

“È appunto questo”, rispose lo psicologo. Gli venne in 

mente di avere promesso che si sarebbero dati del tu, lui e Bea. 

A Pamela, pensò, l’avrebbe spiegato più tardi. 

“Vai avanti, Nik”. 

“Sì. Allora, Bea mi ha promesso che farà il possibile per 

convincere sorella e genitori a dimenticare l’ostilità nei 

confronti del maestro Rizzo e anche di sua moglie”.  

“Cosa c’entra la moglie?”. 

“In qualche modo se la sono presa anche con lei. Forse 

Donna Amely li ha trattati male, non so. Il fatto è che non 

l’amano di sicuro”. 

“Ho capito. E io cosa dovrei fare?”. 

“La sentinella, te l’ho detto. Dovresti vegliare su questo 

fatto. E se vedi che Bea nicchia, sollecitala con... ogni 

espediente dialettico ti venga in mente. In ogni caso, se ti 

accorgi che la cosa proprio non le riesce, avvertimi subito”. 

“La sentinella. Okay. Userò tutta la persuasione retorica che 

mi ricordo. Spero che il buon vecchio Aristotele mi dia un 

mano”. 

Nik sorrise e continuò: “Vedi, Pam, sono sempre più 

convinto che domani sarà troppo tardi per Valeria. Se riesco a 

conquistare il maestro Rizzo e i Colombo rinunciano all’odio, 

Ulmagòr è spacciato. Mi ritorna tutta la mia forza e... e posso 

tentare io, questa sera stessa, o tutt’al più stanotte”.  

“Ho capito”, annuì Pamela, gravemente. “Veglierò e 

stimolerò. Lavorerò di logos, ethos e anche pathos!”. 

Intanto avevano raggiunto un piccolo ristorante, troppo 

pieno di parenti, amici e conoscenti dei ricoverati. Capirono 

che, con tutta quella gente, avrebbero impiegato un sacco di 
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tempo per pranzare. Ma di tempo non ne avevano, perciò si 

diressero verso un bar. Lì consumarono un toast ciascuno, 

senza parlare. Poi Pamela tornò alla camera 22, piano secondo, 

ripassando mentalmente l’aristotelica Retorica e cercando di 

richiamare in memoria gli insegnamenti cruciali di Cicerone, 

Brunetto Latini e quanti si fossero occupati dell’arte della 

persuasione.  

Nik se ne andò al parcheggio dei taxi. Non voleva guidare, 

sia per non consumare energie, sia per non rischiare qualche 

colpo mancino di Ulmagòr. Si sarebbe fatto portare fino alla 

città dei Rizzo, che distava un paio d’ore di macchina. Sapeva 

che si trovavano entrambi nei loro appartamenti e non avevano 

intenzione di uscire, grazie a un rapido sondaggio telepatico che 

gli era costato soltanto una piccola quantità della sua riserva 

energetica. 

  

 

Erano da poco trascorse due ore quando il taxi si fermò davanti 

all’abitazione del maestro Rizzo. Lui era al pianoforte e non 

sentì il suono del citofono. Non aveva neppure sentito il 

telefono, e Nik dovette ricorrere alla telepatia. Il maestro 

interruppe il pezzo sul più bello, senza rendersi conto del 

perché aveva smesso. Ritornato il silenzio, lo squillo del 

telefono gli giunse chiaramente alle orecchie.  

“Pronto?”. 

“Pronto, sono Nicola Aquamonti”. 

“Sì? Buongiorno dottore. Qualche novità?”. 

“Mi trovo sotto casa sua, maestro. Se mi apre, vengo su a 

dirle qualcosa che le farà piacere”. 

“Va bene”, rispose l’uomo senza esitare, “l’aspetto”. 

Dopo i saluti, molto cordiali, Rizzo fece accomodare Nik in 

una poltrona di pelle nera e acciaio e lui si sedette nel divano 

dello stesso tipo. “Mi dica, dottore”. 

“Sto lavorando a una soluzione definitiva del problema 

Ulmagòr”. 

“Definitiva in che senso?”. 

“Nel senso che quell’essere dovrebbe sparire, dovrebbe 

dissolversi, perdere la sua compattezza malvagia, finire, 

insomma”. 

“La prospettiva è molto bella, caro dottore”, osservò con un 

pallido sorriso il maestro, “Dio solo sa quanto desidero questo! 
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Ho persino pensato di eliminare me stesso, per eliminare 

Ulmagòr...”. 

“Sarebbe un grave sbaglio”. 

“Sì, lo so, persino quell’ipocondriaco di Schopenhauer lo 

riteneva un atto di viltà”. 

“Non intendo questo”, disse con foga Nik. “Il male che lei 

produrrebbe togliendosi la vita renderebbe ancora più potente 

Ulmagòr, il che vuol anche dire più maligno”. 

“Non ci avevo pensato”. 

“Glielo garantisco: lui di male si nutre. Non ci combini uno 

scherzo del genere!”. Il maestro sorrise. 

“No, la soluzione è un’altra, molto più semplice, molto più 

dolce”. 

“E sarebbe?”. 

“Chiedere perdono a sua moglie”. 

“Lei dice che basterebbe?”. 

“Ne sono sicuro”. 

“Ebbene l’ho già fatto, e ha visto che non ha accettato il mio 

pentimento”. 

“Era pentito?”. 

“Sì, lo ero”. 

“Come si è comportato, dopo quell’incontro con sua moglie, 

quello di quando c’eravamo anche la dottoressa Assorri ed io, 

intendo?”. 

“Assorri?” fece il maestro, che non ricordava questo 

cognome (ma ricordava bene l’altro: Rossella). 

“Sì, quella ragazza che era con me. La mia assistente”. 

“La sua assistente fa lap dance?”, chiese sorpreso Rizzo, 

ormai libero dal comando postipnotico che gli faceva 

considerare le donne come sorelle. 

“No, quello l’ha detto per... rompere il ghiaccio”. 

“Ah sì? Ma aveva il fisico, da lap dance... Eccome, se ce 

l’aveva! Eccome!”, ripeté l’uomo, infervorandosi. 

“Lasci perdere, maestro! Risponda alla mia domanda: come 

si è comportato, dopo quell’incontro con sua moglie?”. 

“Credo di essermi comportato bene. Sto componendo, e 

questo mi prende tutto il tempo. Lei vuol sapere se ho avuto 

rapporti con prostitute?”. 

“Sì”. 
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“No, non ne ho avuti. Ma temo che prima o poi ci ricadrò. 

Sono diventato troppo... virile, da quando ho creato Ulmagòr. 

Pensi che a un certo momento ho persino...”. 

“Sì?”. 

“Ho persino pensato alla diminutio anatomica. Insomma, di 

farmi evirare”. 

“Un altro errore. Ma lei è proprio per le decisioni più 

drastiche, maestro!”. 

“Sono sempre stato un estremista. Nel campo artistico è un 

vantaggio”. 

Nik pensò che anche Freud si riteneva un estremista. 

Perlomeno, così aveva scritto alla sua amatissima Martha 

Bernays, quando ancora non era sua moglie: a scuola, 

contestava i professori. “Forse che si deve rifiutare quello che 

pensano i maestri, per riuscire?”, si chiese lo psicologo. “No”, 

si disse. “Il fatto che ai geni capiti di contestare i maestri non 

significa che gli esseri umani normali che lo fanno siano dei 

geni. Anzi, vuol dire soltanto che sono dei presuntuosi”. Lo 

psicologo si accorse che, in fondo, stava implicitamente 

ammettendo la genialità dell’uomo che aveva di fronte, 

nonostante i suoi... errori. Sorrise e scosse il capo, come per 

chiedere alla mente di tornare al problema attuale. E passò alla 

domanda più importante: “In tutta sincerità: ritornerebbe a 

vivere con sua moglie?”. 

Rizzo guardò fisso davanti a sé. “Ho pensato più volte a 

questo. La risposta è sicuramente sì, ma sono... quasi certo che 

Amely non lo accetterebbe”. 

“Mi lascerebbe provare?”, chiese Nik, protendendosi in 

avanti. 

Il musicista lo guardò, come si guarda una persona cara che 

non si rende conto dell’impossibilità del suo progetto. 

“Abbiamo già provato, mi sembra... Ma ritenti pure, se vuole. 

Tentar non nuoce”. 

Lo psicologo non se lo fece ripetere. Afferrò il cellulare e 

compose il numero della signora Rizzo.  

“Pronto?”. 

“Pronto, signora, sono Nicola Aquamonti. Si ricorda di 

me?”. 

Lei rise, con una voce più acuta di quella dell’ultima volta: 

“Certo che mi ricordo. Mi telefona per il nostro incontro?”. 

“Quasi, signora. È per darle una buona notizia”. 
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“Di che si tratta?”. Amely Rizzo, ormai avvezza a non 

ricevere che notizie cattive, si pose sulla difensiva. 

“Ho saputo per certo che suo marito intende rimettere la 

testa a posto. Anzi, l’ha già rimessa”. 

“Mio marito? Come sa questo?”. 

“È qui con me”. 

La donna non parlava e allora Nik rinfocolò: “È qui davanti 

a me, e si strugge dal desiderio di avere il suo perdono!”. 

“Non ne sono così sicura”, rispose lei con una tonalità di 

voce più bassa. E ripeté: “Non ne sono così sicura”. 

“Ma di me si fida, signora?”. 

“Sì, dottor Aquamonti, di lei mi fido. Del resto, lei è uno 

psicologo, e sa che non riuscirei a sopportare un altro dolore... 

un altro smacco”. 

“Non lo sopporterà. Sono circa le 16, signora, se mi invita 

per il tè, la prego di accettare anche la compagnia di un mio 

amico: un grande musicista, un vero genio, che si è innamorato 

di una bellissima soprano. Poi gli è capitata una terribile 

disgrazia, un errore imponderabile e imprevedibile. Si è 

staccato da lei. Ma adesso sta morendo di rimorso, e vuole solo 

chiederle perdono. Glielo conceda, signora!”. 

Si sentì che la donna singhiozzava. Allora anche il marito 

prese a lacrimare, sia pur con molta dignità virile. Nik aspettò 

un poco, poi disse: “Allora alle 17 da lei, signora?”. 

Si udì un debole ma inequivocabile “sì”. Nik ringraziò, 

chiuse la comunicazione e disse: “Maestro, adesso non ci sono 

più né se né ma. Si prepari e andiamo insieme”. 

Rizzo era incredulo. A mano a mano che realizzava cosa 

stava per fare, diventava sempre più agitato. Balbettò: “Non 

sarebbe meglio se andassi da solo?”. “Per nulla!”, fu la risposta 

di Nik, che non voleva correre rischi. Si alzò dalla poltrona e si 

mise a camminare per la stanza, per scaricare la tensione 

mentre il maestro si preparava. 

  

 

Alle 17 in punto la domestica della signora Rizzo aprì la porta. 

Donna Amely vide prima Nik, che sfoggiava un ampio sorriso. 

Dietro di lui, un po’ confuso, l’aitante maestro Rizzo. La 

padrona di casa fece loro un gesto cortese ed elegante, come un 

invito a entrare. Nik evitò prudentemente di baciarle la mano, 

per non rischiare un attacco di Ulmagòr, ma lei quasi non se ne 
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accorse. Pensava al marito, a quello che le aveva fatto passare. 

Ma curiosamente le sembrava tutto un sogno, come se la loro 

vita stesse per ricominciare da quel momento. 

Si sedettero, i due coniugi e Nik, che faceva funzione di 

terzo ma prezioso incomodo, nel salone del pianoforte. Su un 

piccolo tavolino intarsiato, un elegante servizio da tè, con un 

antico samovar pieno di acqua calda fumante, una preziosa 

teiera d’argento e contenitori con vari tipi di foglioline. Nik 

capì che Donna Amely aveva raccomandato alla domestica di 

lasciarli soli, perché avrebbe servito lei personalmente il tè. 

Certo ciò sapeva di calumet della pace.  

Ma lo psicologo percepì anche una forte riserva mentale. Lei 

agiva per il meglio, ma il meglio non era detto sarebbe giunto. 

In altri termini, non si sentiva affatto sicura che suo marito 

fosse sincero e che veramente volesse di cuore ritornare a 

essere quel compagno modello che era stato per molti anni. Il 

maestro, dal canto suo, temeva un rimbrotto della moglie, cui 

non avrebbe forse resistito e contro il quale avrebbe potuto 

scagliarsi, accusandola di poca comprensione, se non 

addirittura di crudeltà mentale.  

“Com’era il tempo quella volta, in vacanza, quando vi siete 

conosciuti?”, domandò di punto in bianco Nik. 

“Era bello, un bel sole”, rispose senza esitare il maestro. 

“Ma non faceva caldo. C’era un’arietta deliziosa”, fece eco 

Donna Amely, con gli occhi persi nel nulla. “Però noi ci siamo 

conosciuti di sera”, precisò. “Di sera inoltrata”. E aggiunse: 

“L’aria era tutto un profumo di fiori”. 

“Mi stai dando una mano, Amely”, pensò Nik. Lui sapeva 

professionalmente che, quando due coniugi sono in disaccordo, 

a entrambi vengono in mente gli aspetti più negativi della loro 

unione. Sicché è facile partano in requisitorie dove vengono 

buttati sul tappeto tutti i peggiori difetti e le situazioni più 

sgradevoli causate dal compagno o dalla compagna. Occorreva 

dunque che essi, invece, ricordassero gli aspetti positivi. 

Cercava pertanto di immergerli nell’atmosfera di quando si 

erano conosciuti. Non sapeva nulla dei loro primi anni di 

matrimonio, e quindi non si azzardava a parlarne. 

Un’incursione nelle loro menti gli sarebbe costata energia, e 

doveva conservarla tutta. Ora si accorgeva di aver fatto centro, 

perché il ricordo di quell’incontro era molto sereno, felice, 

perlomeno nella mente della donna. 
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“Cosa cantava, signora?”.  

Risposero entrambi, quasi all’unisono. La ricordavano bene, 

quell’aria, tutti e due.  

Inaspettatamente il maestro si alzò e si diresse verso il 

pianoforte. Si sedette e incominciò a suonare una musica molto 

dolce, romantica. E la signora prese a canticchiarla. Senza 

dispiegare la voce, ma solo accennando il motivo. Si trattava, 

comprese lo psicologo, proprio della musica del loro primo 

incontro. Ed era la stessa che il maestro suonava a casa sua, 

quando Nik lo aveva interrotto telepaticamente perché potesse 

sentire il telefono. “Sì, ci siamo. Rizzo è proprio sincero, sente 

veramente amore per sua moglie... e desidera davvero riunirsi a 

lei... Il passato è passato, e ha tutte le migliori intenzioni di 

rigare diritto, in futuro”, pensò lo psicologo, cercando di 

esaminare la situazione con freddezza. “E la signora sembra 

d’accordo. Sì, completamente d’accordo”. Forse le cose stavano 

per mettersi a posto da sole, o quasi.  

Il maestro smise di suonare. Si volse verso la moglie, poi si 

alzò, le venne vicino e si mise spontaneamente in ginocchio, 

non senza un tocco di teatralità. La guardò, ma non diceva 

nulla. La moglie cercava, con lo sguardo tenero e apprensivo, di 

invogliarlo a parlare, ma lui la guardava soltanto, e non 

proferiva parola. Rimaneva in ginocchio, senza dire nulla. Nik 

sentì che la situazione rischiava fortemente di diventare 

ridicola, goffa. Gli venne in mente un detto attribuito a 

Napoleone, che gli si presentò alla memoria in tutta la sua 

drammaticità: “Dal sublime al ridicolo, vi è appena un passo”. 

Lanciò una debole sonda empatica verso il maestro e percepì 

una sorta di rifiuto a riconoscersi unico debitore in quella 

faccenda: anche lei aveva la sua parte di torto, perdinci, con le 

sue gelosie. E avrebbe dovuto riconoscerlo, non accusare solo 

lui come unico colpevole.  

Nik sapeva che si era al diapason della tensione. Un passo 

falso, e tutto sarebbe crollato. Si concentrò fortemente, e gli 

apparve chiara la situazione che si era creata, in tutta la sua 

completezza. Da un lato il maestro, in ginocchio ma pensoso, 

come bloccato nella sua spontaneità. Dall’altro la donna, 

nobilmente seduta e un po’ ruotata verso il marito, in attesa, ma 

anch’essa timorosa di sbagliare, e incredula circa le eventuali 

promesse di lui. E, sopra tutta la scena, una spessa nuvola cupa, 

fuligginosa, con dei filamenti neri che cadevano verso il basso e 
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danzavano attorno ai due Rizzo. Una presenza malevola che 

intendeva bloccare tutto quanto, isterilire l’amore, boicottare 

ogni situazione benevola, suggerendo la massima negatività di 

cui era capace. Una forza per nulla indebolita, notò con 

raccapriccio lo psicologo. In un lampo, scoprì che il mostro era 

più forte, disponeva di nuovo vigore, perché aveva già assorbito 

il male di altre persone.  

Nik capì che quella forza malvagia stava ora giocando la 

carta più importante. Il suo creatore non doveva cedere, e la 

donna cui la forza si era associata in gran parte negli ultimi 

tempi non doveva accettare. La strategia di Ulmagòr era proprio 

questa: trasformare una situazione dov’erano in campo 

sentimenti eccelsi, che stavano vivendo una tensione estrema, 

in una invece bizzarra, grottesca. “Nulla più del ridicolo uccide 

le cose fondamentalmente serie, soprattutto quando sono 

elevate sul piano spirituale”, sentì lo psicologo nella mente. 

“Quindi è così che agisci, schifoso insieme di energie 

negative! Vuoi disturbare, vuoi impedire, vuoi distruggere! Ma 

non sei invincibile! Non sei invincibile!”. Nik lo urlò 

mentalmente, proprio mentre scagliava con immane violenza 

tutta la sua energia contro Ulmagòr e allo stesso tempo contro i 

due, perché il fantasma proveniva principalmente da loro. 

Erano soprattutto loro, anche se controvoglia e oramai senza 

rendersene conto, a dargli forza. Doveva purificarli, doveva 

eliminare ogni traccia di male dai loro pensieri, persino dal loro 

inconscio.  

Il potentissimo flusso di volontà dello psicologo si scontrò 

con quello del mostro, e rimasero fermi, bloccati l’uno contro 

l’altro. Ulmagòr resisteva, resisteva con accanimento, con 

violenza, con tutta la forza della sua malignità, potenziata dal 

male che aveva assunto in più. Tentò una specie di contrattacco, 

indirizzando il suo odio direttamente contro lo psicologo. Ma la 

volontà di Nik era più forte. Avvolse quella nube e i suoi 

tentacoli maligni in mille lacci virtuali, che poi strinse, come 

per soffocare il mostro, come per impedirgli ogni mossa. Tirò i 

lacci quanto poteva, e nello stesso tempo espresse tutta la forza 

della sua volontà. Un colpo deciso, tremendo. Il colpo finale. 

Ne seguì un putiferio, una specie di terremoto, con libri e 

suppellettili che cadevano dagli scaffali e tende che si 

gonfiavano di un improvviso vento turbinoso. Si formò in un 

baleno una spessa e vorticosa nube di polvere, che sembrava 



 

142 

 

volerli avvolgere e inghiottire con le sue lingue di fumo 

nereggiante. Il maestro si alzò di scatto e si precipitò sulla 

moglie, abbracciandola per proteggerla. Lei si avvinghiò a lui, 

in spontanea ricerca di protezione. I due erano attoniti, e 

percepivano una sorta di svuotamento, come se qualcosa li 

stesse abbandonando. E, soprattutto, sentirono di essere di 

nuovo in due, in due contro il male, in due ad affrontare la vita. 

In due, finalmente. 

La scena durò pochi secondi, ma fu tremenda.  

Poi tutto si ricompose. L’aria si acquietò. La nuvola di 

polvere incominciò a dissiparsi, lentamente. 

Leonida e Amely Rizzo emersero dal male, abbracciati, 

stretti l’uno all’altra con il vigore di un tempo. “Perdonami, 

perdonami, perdonami!”, sussurrava il maestro fra i capelli di 

lei. E lei gli stava giurando di sì, che lo perdonava, che era 

pronta a dimenticare, dimenticare tutto. E a ricominciare una 

vita insieme, una vita in due, per sempre. 

Nik si allontanò, piano piano, in punta di piedi, facendo 

attenzione a non calpestare gli oggetti che erano rovinati sul 

pavimento. Raggiunse la porta, la aprì senza far rumore, mentre 

i due erano sempre avvinti. Scorse con la coda dell’occhio la 

domestica che, attirata dal trambusto, era corsa a vedere cos’era 

capitato. La povera donna, senza dire una parola, si era messa le 

mani nei capelli, di fronte a quello sfacelo. 

Lo psicologo la guardò con simpatia e mormorò: “Avrai il 

tuo daffare, ma il gioco valeva la candela, credimi pure!”. 

Chiuse la porta e si sorprese a fischiettare, tanto era contento. 

Una parte del suo compito era compiuta, vittoriosamente 

compiuta. Ma aveva dovuto utilizzare molta, troppa forza. Si 

tenne alla ringhiera nel timore di cadere, ben conoscendo i 

postumi di uno scarico completo di energia. Però non gli 

sembrava di essere così debole. In effetti, provò ad alzarsi in 

punta di piedi. Nessuna conseguenza negativa.  

Allora comprese: sì, il mostro virtuale era stato sconfitto, 

Ulmagòr era finito! Quel nucleo di impalpabile forza maligna 

non era più in grado di opporsi, di ostacolarlo!  

Così Nik poteva riprendere energia dall’universo, perché era 

di tutti, e quindi anche sua, come gli aveva spiegato una volta 

Lobsang Shing. Sapeva che è tutt’altro che facile rifornirsene, 

eppure si rendeva conto di possederne adesso una notevole 

quantità. Percepì l’immagine di un volto sereno e sorridente. 
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Un volto la cui espressione e i cui tratti rivelavano un alto 

livello spirituale. E capì allora che c’era stato l’intervento del 

lama. Si fermò su un pianerottolo e lo ringraziò, pensando a lui 

con infinita gratitudine. 

Prima di uscire dall’edificio lo psicologo lanciò attorno a sé 

un flusso energetico esplorativo, a lunghissimo raggio, ora che 

poteva farlo. Non incontrò alcuna forza che potesse chiamarsi 

Ulmagòr. Non c’era proprio più, salvo qualche... qualche 

ricordo, forse, che era comunque rimasto nell’aria. Come se 

delle particelle minuscole avessero resistito alla disgregazione 

totale del mostro. Ma erano disperse, non costituivano più 

un’entità unica. Individualmente, non avevano più alcuna forza. 

Capì che pure la violinista era riuscita nel suo compito. 

Aveva certamente scacciato l’odio, se non dall’inconscio, per lo 

meno dalla mente dei suoi. “Brava, piccola Bea!”, si disse Nik 

mentre scendeva le scale, senza capire perché chiamava 

“piccola” una ragazza vicina al metro e ottanta. Ma forse era il 

suo istinto paterno, che gliela faceva vedere come una bambina, 

una figlia. Nik scacciò quell’idea, e la sostituì con “istinto 

fraterno”. Sì, gli garbava di più, gli sembrava più appropriata. 

“Ora ci daremo del tu”, rise fra sé.  

Il suo pensiero corse a Pamela, e la vide con la mente, 

mentre lui scendeva l’ultima rampa di scale. Era felice, Pamela, 

perché aveva percepito di lontano anche lei lo svuotamento dal 

male. Anche lei ne aveva avuto parte: il suo ruolo di “sentinella 

di Bea” era stato svolto alla perfezione. 

 

  

Pochi minuti più tardi Nik si distendeva sul morbido sedile di 

un taxi che lo riportava indietro, all’ospedale dov’era ricoverata 

Valeria. Telefonò a Pamela, ma la stanza 22 era schermata. 

Sicché la comunicazione non poté avere luogo. Allora le 

indirizzò con forza un messaggio mentale. Lei non era 

telepatica, perciò non poté distinguere le parole. Ma la 

sensazione di gioia che la invase non dava adito a dubbi. Tanto 

che disse: “So che il dottor Aquamonti è riuscito nel suo 

intento... Adesso sta tornando”. L’intera famiglia Colombo si 

voltò verso di lei, tranne Valeria, che ora si sentiva molto male. 

Il messaggio lo capirono tutti. Ma nessuno sorrise, perché i tre 

medici presenti erano assai preoccupati. Tra di loro, avevano 
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persino dubitato che la ragazza potesse superare la notte, senza 

un intervento urgente. 

“Aquamonti può fare qualcosa, da lì dov’è?”, chiese con 

forte apprensione Bea. E Pamela improvvisamente capì perché 

Nik le aveva inviato una sensazione di gioia, anziché 

telefonarle. “Ma certo”, disse tra sé e sé, senza rispondere alla 

ragazza, “la stanza dev’essere schermata”. Uscì rapidamente e 

la violinista, intuendo che andava a telefonare a Nik, la seguì. 

Già in corridoio Pamela provò. Il cellulare dello psicologo fece 

uno squillo. “Pamela!”, disse lui. “Qualcosa non va?”.  

“La ragazza adesso sta proprio male, Nik, davvero male... 

puoi aiutarla da dove sei?”. 

“Direi di sì, Pam. Ci penso subito”. Bea faceva dei segni 

concitati a Pamela, che le passò il telefono. “Dottore, Nik, la 

prego, la prego, salvi mia sorella!”. La parte compassata dello 

psicologo avrebbe voluto dire: “Dammi pure del tu, mia cara 

ragazza, oramai si può”, ma capì che il momento era ben più 

drammatico. In ogni caso, le disse: “Te lo prometto”. E la 

violinista comprese tutto quanto. Scoppiò in lacrime. Restituì il 

telefono a Pamela e si diresse verso la stanza 22, asciugandosi 

in fretta gli occhi per non rattristare Valeria e i suoi genitori. 

“Pamela”, esclamò Nik, “Ulmagòr questa volta non esiste 

proprio più, non esiste più come unità!”. 

“Cosa intendi, Nik?”. 

“Che è ridotto in migliaia di frammenti, di particelle 

microscopiche, scintille di male perdute nell’immensità dello 

spazio!”. 

Questa affermazione la rese felice. “Evviva! Bravo Nik, 

bravo!”. Poi quasi urlò, come facesse il tifo per una squadra 

sportiva, anziché incitare a salvare una vita: “Dai, Nicola! Vai, 

Aquamontiii!”. Nik rise e chiuse la comunicazione. 

Il taxi stava procedendo velocemente. Incominciò a cadere 

una pioggerellina fastidiosa, quella che meno piace agli 

automobilisti, perché può trasformare una strada sicura in una 

pista sdrucciolevole. Si levò un poco di bruma, e si stava 

addensando. L’autista accese gli antinebbia.  

Nik si concentrò. Quasi subito vide la ragazza nel letto. 

C’era una complicazione. Il suo essere stava tentando di 

eliminare l’ematoma come se fosse un corpo estraneo. Gli 

anticorpi si erano scatenati e la ragazza ne sopportava le 

conseguenze, soprattutto con un febbrone da cavallo. Allo 
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psicologo, oramai in possesso di molta forza, bastò qualche 

secondo per far abbassare la temperatura a valori normali. Poi 

inviò un comando al corpo di Valeria. Doveva aspettare. 

Bloccare ogni attività pericolosa, acquietarsi, rilassarsi per un 

po’. Lui stava arrivando. 

 

 

Nik fu bruscamente interrotto dal contatto mentale con Valeria 

da una lunga frenata, insieme a un acuto stridore di gomme. Il 

taxi ruotò e si mise di lato, mentre lo psicologo sentiva la forte 

trazione della cintura di sicurezza sulla spalla destra. Si 

trovarono con la fiancata dell’auto a pochi centimetri da un 

enorme TIR messo di traverso, prima poco visibile per la 

nebbia. Videro che occupava completamente l’intera 

carreggiata, da un guardrail all’altro.  

“Ulmagòr!?”, pensò subito Nik, benché fortemente 

incredulo. E percepì il disperato colpo di coda del mostro, 

l’estremo tentativo per distruggere, per impedirgli di portare 

aiuto a Valeria, impedirgli di agire per il bene, impedire la 

realizzazione di un’opera buona, salvifica. Capì che, 

raccogliendo tutte le sue forze, Ulmagòr aveva frapposto 

l’ultimo ostacolo. L’ultimo, perché allo stesso tempo Nik 

comprese che l’entità malefica aveva con ciò emesso la propria 

sentenza di morte. Questa volta lo psicologo non aveva più 

dubbi, non aveva più alcuna riserva: Ulmagòr aveva speso tutte 

le ultime energie, dopo essersi in qualche modo ricreato in 

parte, riaggregando con immane sforzo le particelle disperse. 

Ma gli era costato caro, gli era costato se stesso! Percepì come 

la sensazione di uno spazio vuoto, vuoto all’infinito, senza più 

alcuna traccia, neppure infinitesima, di ciò che era stata 

quell’entità maligna. Questa volta era proprio totalmente 

svanito, scomparso. Per sempre. Si era annientato da solo: 

ricorrendo a tutta la sua forza malvagia, spendendo 

completamente tutta quella che gli rimaneva, aveva finito per 

autodistruggersi. E in maniera irreversibile, definitiva. 

Nik e il taxista uscirono dall’auto per vedere se c’era 

qualcuno da aiutare. Superarono le nere strisce lasciate dai 

pneumatici del TIR per la lunga frenata e scorsero il camionista 

che faceva dei segni dalla cabina. “Ho rischiato di tamponare 

un incosciente che si è fermato in mezzo alla strada!”, urlò, 

senza scendere. Allora si diressero verso il piccolo spazio tra il 
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muso del camion e il guardrail, dove passava appena una 

persona, camminando di lato. Si accorsero che scavalcare la 

barriera poteva significare la morte, perché si trovavano su un 

viadotto a un’ottantina di metri di altezza. Quindi con molta 

prudenza si portarono dall’altra parte del camion. Videro 

un’auto proprio in mezzo alla sede della strada. Ne uscirono 

due donne, che attraverso la foschia non si distinguevano bene. 

Poi si capì che erano delle suore, neppure troppo spaventate. Il 

conducente del TIR, dalla sua cabina, continuava a urlare che 

erano delle incoscienti. Ma una suorina, quella che guidava, 

spiegò impaurita che la macchina si era fermata 

improvvisamente in mezzo alla carreggiata, e che lei non aveva 

avuto alcuna possibilità di spostarla da dov’era. Non capiva 

come poteva essere accaduto. Ma Nik lo capì benissimo: era 

stata l’ultima prodezza di Ulmagòr, l’ultima in senso assoluto. 

Il taxista, che aveva lavorato come meccanico fino a pochi 

anni prima, brontolò qualcosa, si avvicinò all’auto e chiese di 

aprire il cofano. Lo fecero. Ci trafficò per qualche minuto e poi 

salì risolutamente nella macchina delle suore. Girò la chiavetta 

di accensione e il motore si avviò. Diede alcuni colpi di 

acceleratore per “spurgarlo”, come spiegò, e poi scese. “Adesso 

va”, disse, senza nascondere un certo sprezzo, misto a scherno, 

nei confronti delle donne automobiliste in generale e delle 

“suore motorizzate” in particolare.  

“Per fortuna tutto bene”, disse a Nik. E aggiunse, un po’ in 

apprensione, mentre si sentivano i clacson delle auto che 

arrivavano dall’altra parte: “Speriamo non mi tamponino il 

taxi!”. 

Il taxi non glielo tamponarono, ma il camionista, che 

finalmente era sceso dal mezzo, si accorse che una ruota 

anteriore del TIR aveva urtato contro un grosso masso che stava 

accanto al guardrail. E si era spezzato qualcosa di importante 

nella sospensione, bloccando del tutto il veicolo. Si mise le 

mani nei capelli. Ma poi, più calmo, si diresse verso la cabina 

di guida per avvertire via radio dell’incidente. Le suore, che 

avevano sentito le urla di disappunto del camionista, si 

avvicinarono al TIR per rendersi conto dei danni che, sia pure 

involontariamente, avevano causato. Il loro codice morale 

gl’impediva di andarsene alla chetichella.  

Dalla coda di macchine che si stava intanto formando 

uscivano decine di persone che giungevano sino al grosso 
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autocarro e si rendevano conto del guasto e del fatto che non 

c’erano feriti. “Nessuno lo muove, questo bestione”, disse 

qualcuno. “Ci va una gru. Perderemo delle ore!”. I guardrail che 

incorniciavano la strada a senso unico impedivano infatti a 

chiunque di uscire dalla coda, anche a una piccola motocicletta. 

Il camionista urlò che ci sarebbe voluta una mezz’ora per 

l’arrivo dei mezzi di soccorso. Scese e chiese alle suore i nomi 

e gli indirizzi, per la denuncia all’assicurazione. Le religiose, 

molto intimorite, corsero a prendere i documenti in macchina e 

glieli fornirono.  

Nik si rese conto che l’ostacolo creato da Ulmagòr era più 

grave di quanto gli era sembrato a prima vista: la circolazione 

sarebbe stata ripristinata non prima di un’ora o due, ad aver 

fortuna. E lui non poteva fare aspettare così tanto Valeria. 

Allora, risolutamente, si rivolse al taxista: “Quanto le dovrei 

per il viaggio completo?”. L’uomo fece un rapido calcolo. 

“Benissimo. Ecco il denaro”, disse Nik. “E lei si ferma qui, sul 

viadotto?” domandò il taxista, grattandosi la testa. “No, chiedo 

un passaggio alle suore. La loro è l’unica auto a essere al di là 

del TIR, l’unica a poter partire”. L’uomo assunse 

un’espressione un poco incredula, pensando che difficilmente le 

suore l’avrebbero accettato come compagno di viaggio. Ma Nik 

non aveva dubbi. Un piccolo eventuale ricorso all’ipnosi 

l’avrebbe di sicuro aiutato.  

Intanto si sentì una voce gutturale: “Du, du, du bist ein 

Tier!”. Un tipo dai capelli rossi lo stava urlando e ripetendo, 

mentre rideva con dei compagni, accanto alla sua auto sportiva 

bloccata come le altre. Nik capì subito il significato di quella 

frase. Sapeva che Tier in tedesco significa animale, ma si 

pronuncia come TIR, con la i un poco più lunga. Quel tale rosso 

voleva così insultare il camionista: tu non guidi un TIR, ma tu 

stesso sei un Tier, un animale! Lo psicologo pensò che non 

fosse il caso di tradurre la frase al povero conducente, che di 

sicuro non aveva alcuna colpa – semmai merito, per aver 

frenato in tempo – e si diresse verso l’auto delle suore. 

Le religiose, quasi per contrastare il pessimismo del taxista, 

accettarono volentieri di ospitarlo nella loro vettura, non appena 

sentirono che si parlava di un intervento urgente. Nik si sedette 

dietro e la macchina partì subito. “Di cosa si tratta, di preciso?”, 

domandò la suora guidatrice, che avrà avuto poco più di 

vent’anni, con un ciuffo di capelli neri che spuntava dal 
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copricapo dell’ordine. “Un ematoma situato nel lobo parietale 

sinistro del cervello di una ragazza”, rispose lo psicologo. 

L’altra suora, piuttosto anziana e con un’espressione decisa, era 

infermiera. “Mmm, zona pericolosa per i centri del linguaggio”, 

commentò. Nik assentì e la conversazione ebbe fine. Ciò gli 

permise di lanciare ogni tanto una sonda mentale verso Valeria, 

in modo da tenere il suo stato sotto controllo. Ma tutto 

procedeva bene. 

Ripensando al tedesco di prima gli venne in mente una frase 

di Tacito, che descriveva i Germani: “Truces et caerulei oculi, 

rutilae comae..., truci e cerulei gli occhi, rosse le chiome...”. 

Chissà se quel tale, che i capelli rossi li aveva, possedeva anche 

degli occhi cerulei e... truci? Gli scappò un risolino, ma subito 

ritornò con la mente a Valeria. 

La suora guidava con perizia, sia pure con delle indecisioni e 

delle prudenze che, sorrise Nik provando simpatia, 

testimoniavano in fondo non tanto della sua inesperienza 

quanto della sua femminilità.  

Non appena arrivarono in periferia lo psicologo avvistò un 

parcheggio di taxi. Chiese alle suore di fermarsi, ringraziò e le 

pregò di accettare un obolo per i loro poveri. Le religiose 

sorrisero con gratitudine.  

In taxi, Nik non poté fare a meno di confrontare la guida 

della suora con quella del conducente, un uomo magro e 

scattante, il classico tipo tutto nervi. Il suo modo di guidare era 

più deciso ma a strappi. In fondo, meno riposante.  

  

  

Giunse alfine alla clinica e si precipitò al secondo piano, 

camera 22. Non c’era una bella atmosfera, la dentro. I medici 

non riuscivano a capacitarsi dei continui alti e bassi delle 

condizioni generali che caratterizzavano l’andamento della 

situazione di Valeria. E stava consolidandosi l’opinione di 

intervenire prima possibile, senza attendere l’arrivo degli 

specialisti. Addirittura avevano allertato gli inservienti della 

camera operatoria principale, perché fossero pronti a renderla 

subito disponibile.  

Era presente tutta la famiglia, in quanto i due musicisti 

avevano dichiarato forfait e disertato il concerto della domenica 

per stare vicino alla ragazza, data la gravità della situazione. 
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Nik salutò rapidamente e si avvicinò al letto. Valeria era 

assopita, ma si svegliò di colpo e lo guardò con un’espressione 

intensa. Il suo Io cosciente vedeva in lui un salvatore, ma il suo 

inconscio lo concepiva come qualcosa di più. Una specie di 

angelo. E lo comunicava in tempo reale alla ragazza. Gli 

sorrise. “Sono... salva”, disse, fiduciosa. Molti occhi si 

inumidirono. Pamela toccò la mano di Nik che l’attrasse a sé e 

le diede un casto bacio sulla bocca. Bea abbassò lo sguardo, ma 

sorrideva, ormai rassegnata e serena. “Ho bisogno di non avere 

medici attorno, Pam”, sussurrò lo psicologo, “o domani tutti i 

giornali diranno che sono un mago. Pensaci tu”.  

Pamela sapeva che questo era quanto più lui temeva al 

mondo, perché pochi sarebbero stati in grado di capire e di 

credere che Nicola Aquamonti era una persona normale, solo 

estremamente sensibile, che aveva acquisito certe capacità 

grazie ad anni e anni di studio e di esperimenti. Si interessava 

dei fenomeni della mente sin da ragazzo. Quando frequentò la 

Facoltà di psicologia si accorse che in molti casi aveva delle 

conoscenze, in particolare sul piano pratico, molto superiori a 

quelle degli stessi docenti. Ma lì aveva avuto modo di 

conoscere l’opera di grandi psicologi e aveva attinto da loro 

tutto quanto poteva, sempre pensando all’applicazione concreta 

di ciò che andava imparando. Poi, a poco a poco, la sua 

fortissima volontà aveva reso possibili cose che l’uomo della 

strada neppure immaginava, come eseguire un intervento 

chirurgico con la mente. La sua forza interiore e le sue capacità 

erano cresciute a dismisura, assecondando il suo incrollabile 

desiderio di portare aiuto ai suoi pazienti in particolare e al suo 

prossimo in generale. E, come se questo non bastasse, poteva 

contare su un aiuto potente, quello del lama Lobsang Shing. 

Pamela si avvicinò a Bea e le disse qualcosa all’orecchio. La 

violinista annuì. Pochi secondi dopo le due donne, con 

atteggiamento vagamente civettuolo, chiedevano ai medici la 

cortesia di accompagnarle al bar interno a consumare qualcosa, 

anche perché volevano allontanarsi un poco da quella stanza. I 

tre sanitari acconsentirono subito. Con Nik rimasero soltanto i 

genitori di Valeria. 
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Lo psicologo si sedette accanto al lettino. Fissò i Colombo e 

disse. “Io la guarirò, ma a una condizione. Nessuno, oltre a voi, 

deve sapere che l’ho fatto. Me lo promettete?”. 

“Ma certo!”, esclamarono i due. Nik si accorse che 

credevano in lui. Questo gli dava ancora più forza. 

Un minimo utilizzo dell’energia, e la ragazza si addormentò 

profondamente. Lo psicologo le sfiorò il capo con una mano in 

corrispondenza dell’ematoma. Ripeté la stessa azione con 

l’altra mano sul lato opposto, perché sapeva che lo scuotimento 

del cervello aveva in genere ripercussioni bilaterali. Ma 

constatò che la parietale destra non aveva risentito del trauma. 

Si focalizzò quindi sull’ematoma e, semplicemente, cominciò 

a... disgregarlo. Un pezzo alla volta, un pezzo alla volta. I 

Colombo lo guardavano, senza comprendere. Bea gliel’aveva 

spiegato, che lui avrebbe agito con la sua forza psichica. Ma 

loro non avevano capito, non avevano potuto capire. E adesso 

stavano lì, a osservare il viso della loro figlia che stava via via 

perdendo l’espressione sofferente di prima. 

Neppure Nik sapeva cosa avveniva nel cervello di Valeria. 

Conosceva professionalmente l’area di Broca, perché aveva a 

che fare con il linguaggio parlato, il quale a volte richiede 

l’intervento dello psicologo. Ma lui non era un medico, e si 

avvaleva esclusivamente della sua sensibilità. Percepiva qual 

era la zona interessata, sentiva se il sangue fuoruscito per il 

trauma era fluido o già in parte coagulato, se l’emorragia era 

conclusa o se per caso continuava. E agiva, con la sua 

fortissima volontà, con la sua grande energia psichica, operando 

come un precisissimo laser, che eliminava, annientava, 

suturava. Senza che lui si rendesse conto di cosa avveniva nel 

corpo della ragazza. Nik, semplicemente, voleva con tutta la 

sua forza che l’ematoma scomparisse, evitando ogni 

coinvolgimento dei centri del linguaggio. E l’ematoma, 

lentamente, scompariva. In maniera pulita, senza strascichi.  

Era trascorsa meno di mezz’ora quando tornarono i tre 

medici con le ragazze. Trovarono Nik appoggiato allo schienale 

della sedia, palesemente stanco. Ma il suo viso esprimeva 

felicità. I genitori di Valeria erano in piedi, accanto alla figlia, 

increduli. Le tastavano il polso, che era tornato tranquillo. Le 

sfioravano il viso, che era fresco. Osservavano il suo aspetto, 

che non aveva più nulla di quello di prima dell’intervento dello 

psicologo, ma adesso rivelava una grande serenità.  
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A Pamela bastò uno sguardo, per comprendere. Osservò Nik 

per avere una sorta di autorizzazione a gioire. Che arrivò: “È a 

posto”, disse lui. I tre medici quasi non badarono a quanto 

diceva. Era uno psicologo, di che si impicciava? Ma non 

poterono che riscontrare la calma sul viso di Valeria, e nessuna 

di quelle pieghe amare che aveva prima, determinate dai 

frequenti dolori al capo.  

Nik si alzò e andò verso Colombo, che lo guardava 

sbalordito. “Richieda subito una TAC, per favore”, gli sussurrò. 

“C’è il rischio che gli specialisti in arrivo vogliano operare 

ugualmente, fidandosi di quella effettuata prima. Insista, mi 

raccomando!”. Colombo si avvicinò ai medici e li pregò. Erano 

imbarazzati, perché non ne vedevano il motivo. “La ragazza sta 

meglio, è cessata l’urgenza. Domattina presto arriva l’équipe 

che opererà sua figlia. Non dubiti, faremo allora la TAC”.  

Ma Nik sentiva che non era vero. Gliel’avrebbero fatta solo 

per controllo, a operazione terminata, data l’estrema urgenza di 

intervenire chirurgicamente. Si sarebbero fidati della prima.  

“Una TAC non è uno scherzo”, tentarono i medici, “è un 

bombardamento massiccio di raggi X”. Nik guardò la signora 

Colombo, che aveva sentito la sua richiesta al marito. Anche lei 

si mise a pregare i sanitari. Al coro si unirono, con ben 

maggiore successo, Pamela e soprattutto Bea, che mostrava 

come per lei la finzione fosse solo relativa. In particolare si 

rivolgeva a uno dei tre medici, il più prestante, con 

l’abbronzatura tipica di chi fa molto sport all’aria aperta. Fu 

proprio lui, alla fine, che disse: “Ma non vedo perché, ragazzi, 

non possiamo farle fare una TAC adesso. Si tratta di un caso 

particolare”. Diede un’occhiata intensa a Bea e continuò: 

“Molto, particolare... Non aspettiamo l’ultimo momento... 

Quando arriverà lo specialista, gli servirà una TAC recente”.  

Allertarono i tecnici di laboratorio dicendo di avviare la 

macchina per un caso di emergenza. Chiamarono le infermiere, 

che incominciavano a godersi la tranquillità pre-serale. Insieme 

trasferirono Valeria, che dormiva sempre, tranquillamente, su 

una barella a ruote. I genitori e Bea seguirono la barella che 

trasportava la ragazza, mentre Nik e Pamela rimasero nella 

stanzetta. 

“Ho una fame tremenda”, esordì lo psicologo, per 

sdrammatizzare.  
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“Pensi di avercela fatta completamente?” chiese lei, 

guardandolo negli occhi.  

“Sì, Pam, sono sicuro. Successo su tutta la linea. Abbiamo 

vinto noi!”.  

Pamela lo abbracciò e lo baciò con intenzione tutt’altro che 

nascosta. Stettero poi così, le mani nelle mani, a guardarsi negli 

occhi come due liceali, ciascuno raccontando all’altro gli ultimi 

avvenimenti.  

“Sai”, disse lei quando si sentirono un poco più calmi e 

allegri, “Bea si trovava bene a flirtare con quei medici, ma io 

ero un poco imbarazzata. Non mi piace fare la civetta”. Nik 

immaginava cosa stava per dirgli. Infatti Pamela se ne uscì con 

un’imprecazione: “Quando il più piccolo dei tre, quello 

biondiccio, mi ha messo una mano su un ginocchio con una 

stupida scusa, poco c’è mancato che mi partisse un... riflesso 

condizionato!”. Nik rise: “Per fortuna ti sei controllata, i tuoi 

riflessi condizionati sanno troppo di karatè. Poteva essere 

pericoloso!”. Risero.  

Si sentì finalmente uno scalpiccio nel corridoio e apparve 

Bea, seguita a qualche passo da uno dei tre medici, quello 

abbronzato. La ragazza entrò di furia, scarmigliata e trafelata: 

“Non c’è più nulla, Nik, non c’è più nulla!”.  

“E Valeria?”, chiese subito lui.  

“Sarà qui tra poco, il lettino è già sull’ascensore. Ma, Nik, 

non c’è più niente, niente, capisci? Hai salvato mia sorella! Oh, 

Nik, te ne sarò grata finché vivo!”. Non poté trattenersi e si 

buttò su di lui, abbracciandolo stretto. Pamela distolse gli occhi 

dalla scena e chiese al medico: “Tutto bene, allora?”.  

“Non per noi!”, rispose lui, molto contrariato. “Un errore 

così può costare molto caro!”. 

“Un errore? che errore?”. 

“Quello che hanno commesso con la diagnosi, a seguito 

della prima TAC. Sembrava che ci fosse un’area piena zeppa di 

sangue, e invece era un errore. Solo una ferita superficiale. 

Forse qualche oggetto si era interposto fra la sorgente dei raggi 

e la testa della paziente, sommato a un errore di 

focalizzazione... O c’è stata una caduta di tensione, o uno 

sbaglio del tecnico... Va’ a sapere! Sembra impossibile, ma è 

così”. 

“Ah”, disse Pamela, ammiccando a Nik, “questa è la 

spiegazione?”. 
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“Perché, ce n’è un’altra?”, replicarono con atteggiamento 

saccente i due medici restanti, che stavano entrando nella 

stanza, parimenti preoccupati. Non riuscivano a rendersi conto 

di cosa poteva aver causato la febbre altissima della paziente e 

tutta una serie di sintomi scoraggianti, ma per loro non 

esistevano altre spiegazioni. 

Giunsero anche i genitori delle ragazze, precedendo di pochi 

passi la barella di Valeria, spinta da un’infermiera. La madre, in 

lacrime, corse ad abbracciare Nik, mentre il padre gli baciò una 

mano. Lo psicologo cercò di sottrarsi, ma senza riuscirci. I tre 

medici guardavano stupiti. Si dissero che era sicuramente la 

gioia di aver appreso che la prima diagnosi era sbagliata, a 

provocare quelle effusioni.  

Nik trattenne Arnaldo Colombo, e gli sussurrò: “Ricordi la 

promessa: io non ho fatto nulla!”. L’uomo annuì con 

convinzione, e aggiunse: “Farò in modo che la cosa rimanga 

solo tra di noi, non dubiti. Ma... mi permette di dire qualcosa 

alla sua amica, alla dottoressa Vergnanisi? Non posso scordare 

che è lei ad averci dato i vostri connotati, è lei ad averci detto in 

quali posti vi sareste seduti a teatro, sicché abbiamo potuto 

subito contattarvi, quella sera... Le siamo tanto, tanto grati, per 

questo!”. Nik sorrise: “Sì, a Sara sì, può raccontare tutto. Ma ne 

parli solo a lei, mi raccomando!”. 

Rimisero Valeria nel letto. Era adesso perfettamente sveglia, 

e giunse persino ad alzarsi a sedere. Stava benissimo, e lo 

diceva a tutti. Non aveva più alcun dolore al capo. E, notò Nik, 

la sua parola si articolava fluida e completa, senza alcuna 

parvenza di danni ai centri del linguaggio. 

“Lei che è uno psicologo”, chiese il medico piccoletto a Nik, 

“si chiama simulazione patologica di sintomi, quando uno si 

convince di averli in funzione di una sindrome che è solo 

apparente, al punto di riuscire anche a modificare degli 

indicatori diagnostici, come la temperatura corporea e la 

pressione arteriosa?”. 

“Qualcosa del genere”, rispose Nik, che non aveva alcuna 

intenzione di controbattere. E proseguì: “Come farete quando 

arriverà l’équipe che doveva operare la ragazza?”. I tre medici 

si guardarono. Avevano dimenticato di avvertire il primario. 

Due corsero via, a telefonare. Il medico rimasto, quello 

abbronzato che piaceva a Bea, assunse un’espressione 
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corrucciata: “Sì, lo senti, adesso, il primario!”, mormorò. “Far 

venire un luminare per un errore diagnostico!”. 

“Ma non ci sono altri feriti nello scontro dei treni, con una 

situazione simile a quella di Valeria?”, chiese Pamela. “Non in 

questo ospedale, signorina... Però mi ha fatto venire un’idea”. 

Scappò via di corsa, per iniziare a telefonare ai colleghi di altre 

unità sanitarie con la speranza di trovare almeno una patologia 

analoga. Nik sorrise: “Forse hai salvato capra e cavoli, Pam”. Si 

abbracciarono ancora.  

  

 

Valeria volle a tutti i costi alzarsi dal letto e passeggiare un 

poco in corridoio, insieme alla sorella e a Nik. Bea non 

smetteva di parlare con lui esibendo il suo tu. “Tu, Nik, cosa ne 

pensi? Tu, cosa ne diresti? Tu, ritieni veramente che mia sorella 

possa uscire domani? Ti ricordi che tu e Pamela avrete sempre 

due posti offerti da noi in uno qualsiasi dei nostri concerti? Ci 

verrete, vero? Hai promesso, non scordarlo!” e così via. Quindi 

tutti rientrarono nella camera 22. Lo psicologo si allontanò 

qualche minuto, per fare una misteriosa telefonata. Tornò e si 

abbracciarono più volte. Poi lui e Pamela uscirono.  

Percorrevano il lucido corridoio dell’ospedale quando lei 

chiese: “Torniamo a casa stasera, o ci fermiamo?”.  

“Ti piace l’albergo?”. 

“Sì, è elegante, e davvero molto confortevole”. 

“Non mi sento di viaggiare, sono troppo stanco. E poi non 

c’è nessuna urgenza. Fermiamoci ancora, partiremo domani. 

Prendiamola come una specie di vacanza”. 

“Ricorda che domani pomeriggio hai appuntamento con un 

paziente”. 

“C’è tutto il tempo... Ho un progettino...”. 

Pamela lo guardò interrogativamente, pensando alludesse a 

una serata di follie, o a qualcosa del genere.  

“A te piace la storia?”, le chiese Nik a bruciapelo. 

“Certo che mi piace”. La ragazza immaginò un locale 

notturno con l’arredamento ispirato a qualche periodo storico... 

Magari come la reggia di Versailles... 

“Mi dicevi, Pam, che non è tutto oro quello che riluce”. 

“Cosa intendi?”. 

“Che, secondo te, le vicende storiche che studiamo a scuola 

non sono mai del tutto veritiere”. 
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Pamela non aveva rinunciato a pensare a una serata folle in 

qualche locale alla moda, ma rispose seriamente: “Certo, la 

storia che studiamo è piena di errori. Lo storico Tizio registra 

tanti fatti veri e poi... s’inventa una situazione, magari in 

completa buona fede; lo storico Caio la riporta, credendola 

vera; lo storico Sempronio la inserisce in un libro di testo per 

innocenti studentini... ed ecco la storia, piena di inesattezze”. 

“Ma allora ti piacerebbe conoscere la verità o, meglio, le 

verità storiche?”, chiese Nik, mentre l’invitava a lasciare la 

strada principale, piena di gente, per imboccare una via 

secondaria, semideserta. Pamela pensò che lui aveva bisogno di 

tranquillità, di silenzio, dopo ciò che aveva dovuto fare durante 

tutta quella settimana. Lo scrutò socchiudendo gli occhi. Intuiva 

che aveva in animo di veleggiare verso nuovi lidi 

parapsicologici, dati i suoi interessi preminenti; altro che night! 

“Cosa ti frulla in capo?”, chiese. 

“Un progettino, un progettino. Non so se sarà realizzabile, 

ma ora che ho recuperato le mie energie, può darsi che 

funzioni”.  

“Di che si tratta? Dimmi qualcosa”. 

Nik aspettò che si allontanasse un gruppo di persone che 

ridevano fragorosamente per una barzelletta e disse: “Ecco, 

vorrei mettermi in contatto mentale con entità vissute un tempo 

e scoprire, passo dopo passo, le verità della storia... Cosa ne 

pensi?”. 

Pamela non si stupì. Conosceva il suo Nik. Ogni tanto lo 

prendeva in giro affermando che la curiosità intellettuale lo 

attirava più dei “divertimenti della carne”. Però rimase lo stesso 

delusa, perché si aspettava dei doverosi e... sacrosanti 

festeggiamenti per gli obiettivi raggiunti.  

Fece per rispondere ma non ci riuscì, in quanto l’espressione 

dello psicologo era cambiata completamente. Prima sorrideva, e 

adesso era serio, molto serio, e assorto. Capì che stava 

ricevendo qualcosa, qualche messaggio. Infatti lui cominciò a 

sussurrare, per farla partecipe. Pamela si fermò e avvicinò 

l’orecchio alla bocca di Nik. Sentì con chiarezza le parole del 

messaggio, che lui ripeteva per lei: “Aquamonti, ascolta, 

Aquamonti... Sono Lobsang Shing, ti devo dire qualcosa... Non 

è vietato fare questo, ma occorre molta attenzione!”. 

Le labbra dello psicologo si mossero, per chiedere perché. 

La risposta del lama giunse subito, e Nik la ripeté a Pamela a 
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mano a mano che si formava nella sua mente: “Perché? È 

semplice: l’azione del male non vuole cedere alla verità. 

Pertanto, corri il sicuro rischio di non sapere, ma di credere, 

perché quanto rileveresti dal passato ti indurrebbe a credere, 

anche a menzogne. Ecco perché non devi spingerti nei meandri 

del sapere trascorso. Vivi il presente, e sii onesto con te stesso e 

gli altri anche nel comunicare la storia, che tu vorresti 

conoscere nella realtà, nel vero. Ricorda: il male è falso, è 

diabolicamente menzognero. Non fare questo esperimento, 

Nicola, non farlo! E sii serenamente convinto che questa è la 

strada da percorrere”. 

Nik guardò Pamela, senza vederla. Era assai contrariato, 

perché sentiva irrimediabilmente crollare l’affascinante castello 

che si era costruito con la fantasia. Ma sapeva quanta saggezza 

stava nelle parole del lama. Annuì, per mostrare che, sia pure 

obtorto collo, avrebbe ascoltato i suoi consigli. Scosse il capo e 

si sforzò di sorridere. Poi sospirò e ringraziò di cuore il 

monaco, sinceramente, mentre la sua immagine svaniva. 

Intanto, percepiva una nuova serenità pervaderlo. Massì, stava 

già dimenticandosi di quel progetto. Guardò Pamela, e adesso 

la vide. 

“Sai che ho una certa fame?” gli disse subito la ragazza, per 

far uscire in fretta il suo Nik dalla situazione che lo aveva 

frustrato. “Non so se posso chiedere al dottor Aquamonti di 

accompagnarmi a un ristorante, o se la cosa gli appare troppo 

futile”. Lui, stando al gioco, replicò, cercando di scrollarsi di 

dosso la tristezza provocata dal veto del lama: “Purché sia un 

ottimo, anzi, un eccellente ristorante, cara dottoressa Assorri!”. 

“Ce ne sarà uno da queste parti, Nik?”. 

Lui si limitò a sorridere, e ancora svoltò in una stradina 

minore, dopo aver letto con attenzione il nome della via. 

Camminarono in silenzio per un poco, mentre le ombre della 

sera avvolgevano sempre di più la città cercando, senza 

riuscirci, di vincere la luce dei lampioni. Lo psicologo 

rimuginava le parole del lama. Gli sembravano ancora più 

logiche, ancora più salvifiche. Oramai aveva rinunciato a 

quell’incursione metafisica nel passato. Non era... ghiotta come 

gli era sembrato, ma pericolosa, estremamente pericolosa. 

Avrebbe potuto credere vero il falso, convincersene e tentare di 

modificare la storia, nella sua memoria e in quella di altri. Ma 

soprattutto nella sua. Però nel senso sbagliato. Niente, avrebbe 
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lasciato cadere quel pensiero, cadere nel nulla. Del resto, aveva 

tante altre cose di cui occuparsi! 

Gli venne d’improvviso in mente la loro cara amica 

giornalista. Tutto era incominciato con la sua segnalazione ai 

Colombo. Si voltò verso Pamela e chiese: “Hai voglia di fare 

una telefonata, mentre cerchiamo un ristorante?”. 

“A chi?”. 

“A Sara Vegnanisi. Dovrebbe essere al giornale, magari 

scervellandosi per trovare la notizia su cui costruire uno dei 

suoi articoli bomba”. 

“Sara? E cosa dovrei... Vorrai mica che le racconti tutto 

quello che è successo! Sai che botta alla privacy dei Colombo e 

dei Rizzo!”. 

“No, ci mancherebbe. Dille solo della... incomprensibile 

guarigione di Valeria. Lei sa benissimo che deve evitare di 

parlare di me. Potrà magnificarla quanto vuole, ma sempre 

tenendomene fuori. Vedrai che le farà piacere: Sara non perde 

mai l’occasione di uno scoop!”. 

Dopo qualche minuto, Pamela scostò il cellulare dalla bocca 

per esclamare: “Sara sa già tutto! Le ha telefonato Colombo 

poco fa. Mi dice che era euforico, e continuava a benedire lei, 

noi e tutti quanti!”. 

Pamela ascoltò un poco e strabuzzò gli occhi: “Cosa?”. Si 

voltò con le guance accese verso lo psicologo e sussurrò: “Nik, 

l’équipe chirurgica è già arrivata, pochi minuti dopo la nostra 

uscita dall’ospedale!... Colombo ha raccontato che non... non 

volevano assolutamente credere ai fatti... Si sono messi a 

discutere coi medici, a confrontare le due TAC. Poi... Come?... 

Sara mi dice che è giunto il primario... Poi il dirigente fisico, 

che è il responsabile delle TAC... e poi il direttore della 

clinica... Hanno negato l’errore della prima diagnosi... Il 

direttore si è incollerito e ha urlato che l’ospedale non ha mai 

sbagliato e non sbaglierà mai! Oh, che spassoso! Peccato 

essercelo perso!”. 

Nik non sorrideva. Per lui spassoso non lo era proprio. 

Paradossalmente, quasi gli spiacque di aver guarito la ragazza, 

perché così aveva creato problemi ai medici dell’ospedale... 

Badò bene di non dire niente a Pamela. In questi casi lei soleva 

mettersi le mani sui fianchi e guardarlo aggrottando le 

sopracciglia, come per esortarlo a essere più concreto e anche 

meno infantile.  
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Pamela stava intanto fornendo all’amica la sua versione dei 

fatti. Le raccontò in dettaglio come si erano in realtà sviluppati 

gli eventi che avevano portato alla guarigione di Valeria, 

sempre raccomandandole di non citare l’intervento di Nik. In 

ogni caso, Sara sapeva benissimo cosa conveniva pubblicare e 

cosa era meglio tenersi per sé. Alla fine Pamela osservò: 

“Come faranno i medici a giustificarsi? Dovranno dichiarare di 

avere sbagliato la prima diagnosi?”. 

“Ho io qualche suggerimento da dargli, Pam”, rispose la 

giornalista. “Grazie della telefonata, saluta Nik, fagli tantissimi 

complimenti... E leggete il mio giornale, domani! Anzi, leggete 

già stasera l’edizione elettronica. Sarà pronta prima di 

mezzanotte”. 

“Non dubitare, Sara. Ciao!”. 

Proprio mentre terminava la telefonata, Pamela si sentì 

spingere da Nik verso una viuzza, con l’illuminazione un po’ 

carente. Girato l’angolo, l’attrasse il suono romantico di una 

fisarmonica che suonava un valzer musette. Proveniva da un 

locale poco lontano, inondato di luce, che contrastava 

vivamente con la penombra della stradina. Le venne subito in 

mente il famoso Caffè di notte di Van Gogh, coi tavolini 

illuminati da una luce vividissima, gialla come piaceva al 

grande impressionista. Troneggiava un’insegna: Le tabarin. A 

mano a mano che si avvicinavano si sentiva sempre più nitido il 

suono della fisarmonica e si intravvedevano le ombre in 

movimento di persone che ballavano all’interno. “Un cafè-

chantant!”, esclamò Pamela battendo le mani, con 

un’espressione quasi infantile. “Non pensavo ce ne fossero 

ancora! Che bello! Ci sediamo, Nik?”. 

“Ma certo, Pam”, rispose lui, fingendo sorpresa. “Avranno 

ben anche qualcosa da mettere sotto i denti, no?”. 

Ce l’avevano, eccome. E sopraffino. Il menu era già pronto, 

grazie alla telefonata misteriosa dello psicologo: Pâté de foie 

gras, coquillages, huitres e langouste, nonché champagne, 

perché si trattava di un locale francese, che ricalcava in pieno 

quei bistrots ottocenteschi di Parigi così cari agli artisti della 

Belle époque. 

Mentre un cameriere li guidava verso il loro tavolo vicino 

all’orchestrina, Pamela, con gli occhi luccicanti, prese a frugare 

nello zainetto. Nik si voltò verso il piccolo palco e sorrise al 

fisarmonicista, abbigliato come una specie di apache parigino. 
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Quando guardò Pamela si accorse che aveva indossato i suoi 

nuovi orecchini di corallo. Le sorrise con gioia: non si 

trovavano di certo in un salone illuminato a giorno da enormi 

lampadari scintillanti, e non stavano ballando in vestito da sera, 

ma capì che lei si sentiva a suo agio, veramente a suo agio. 

Rimasero lì, rilassati e sereni, sorbendo musica insieme allo 

champagne e ballando per ore al suono dell’accordéon. 

Smisero solo perché l’orchestrina, in ossequio ai regolamenti 

che proteggevano il riposo dei cittadini, terminò di suonare. 

Quando se ne andarono, Nik si accorse che il viso della sua 

Pam irradiava gioia. Gioì con lei, mentre la osservava col 

compiacimento che solo un innamorato può provare. E notò 

che, se già era bellissima, quando era felice diveniva addirittura 

stupenda.  

 

 

Giunsero in albergo che era quasi mezzanotte. Salirono in fretta 

in camera e accesero il computer per cercare l’articolo di Sara. 

Lo trovarono subito, perché troneggiava in prima pagina. Il 

titolo su quattro colonne diceva: “MIRACOLO IN 

OSPEDALE”. L’occhiello precisava: “Scompare 

misteriosamente un enorme grumo di sangue dal cervello di 

Valeria Colombo, gemella della celebre violinista, gravemente 

ferita nel disastro ferroviario. I medici: la scienza non sa 

spiegare questa guarigione. L’ospedale: assolutamente esclusa 

l’ipotesi di diagnosi errata. L’ematoma c’era, e adesso non c’è 

più”.  

Il sommario forniva un’altra importante notizia: “L’équipe 

di specialisti, giunta a tarda sera a caso ormai risolto, viene 

informata che un ragazzo presenta analoga situazione 

patologica di Valeria Colombo ed è in fin di vita. Possono 

intervenire a tempo di record: salvo! Un altro miracolo, il fatto 

che l’équipe superspecializzata si trovasse nel posto giusto al 

momento giusto? Sono in molti a esserne certi, tanto che sono 

state ufficialmente informate le autorità ecclesiastiche”.  

E concludeva con il classico: “Prudenza della Santa Sede”. 

 

 

 

 


